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Un libro para superar la escritura: los poemas manuales de Yanko Gonzalez

Los troquelados del libro requieren dividir las 900 paginas de "Torpedos” en
19 cuadernillos que el mismo Gonzélez debe unir para armar el volumen final.
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ENTREVISTA| Poesiay artes visuales

Un libro para superar

la escritura:
los poemas
manuales de

Yanko Gonzalez

Después de 14 afios de un trabajo, el poeta lanzé
sorprendente volumen de 900 péginas que incluye en su interior una
serie de objetos con textos ocultos: en gomas de borrar, lentes y
anillos se esconden los textos. Incluso, trae un sequndo libro con 100
poemas dispuestos de forma tradicional que surgen de su
inconformidad con los sistemas educativos. Segtin dice, fue la
forma que encontrd para que los poemas “estuvieran vivos”.

ROBERTO CAREAGA C.

arece una goma de borrar co-

mo cualquier otra, pero tiene

algo escondido: en un extremo

tiene un pequefio sacado que
permite abrirla. Adentro contiene una
tira de papel que se desenrolla y mues-
tra un texto manuscrito. En una sala de
clases no habria duda de que esa goma
serfa el escondite para guardar un tor-
pedo. No un proyectil, sino uno de
esos apuntes clandestinos que todo es-
tudiante alguna vez elabord para salir
airoso de un examen sin necesidad de
estudiarlo todo. Pero la goma estd en
un libro, en un libro tan grande que
permite en sus pdginas un troquelado
donde estd depositada. El volumen
trae ms objetos: una huincha de me-
dir, unos anteojos, un lipiz, una regla
y un anillo que esconde otro anillo en
su interior. Todos ocultan textos que,
en conjunto a ms textos, imagenes e
incluso otro libro mds pequeRo, con-
forman Torpedos, el nuevo libro del
poeta Yanko Gonzilez.

Decir que Torpedos es un libro de
poemas serfa limitarlo. Lo es, peroa la
vez es un mecanismo ideado para su-
perar las limitaciones materiales de un
libro tradicional y convertirlo en un
depdsito de ideas poéticas que exce-
den las posibilidades de los versos.
“Estos poemas necesitaban expresarse
de esta manera”, cuenta Gonzilez,
poeta y antropdlogo, que en mds de 20
afios como profesor uni-
versitario con experien-
cia en clases y en cargos
directivos fue detectan-
do una serie de impostu-
ras en el sistema de ense-
fanza. De ahf no solo vi-
nieron poemas, también
una forma: los torpedos
como el vehiculo de re-
sistenciamds elementala
los estudios basados en
la memorizacién.

“Empecé a tener estos
poemas enrabiados con-
tra los sistemas de ense-
fianza y aprendizaje,
contra lo que se habia
convertido la educacién
formal. Y a poco andar
me surgi6 el soporte. Son
una miniatura tan pobre
los torpedos que pueden
amplificar su capacidad
erosiva si yo la reproducia y la inscri-
bfa en un soporte poético”, cuenta
Gonzélez, que hace una semana lanzé
Torpedos en el Centro de Investiga-
cién y Documentacion 11 Posto (José
Miguel de la Barra 480, 201). Ahi hoy
se expone una serie de objetos que
acompananal libroy que fue elaboran-
do en los 14 afios que le demand el
proyecto. En su fase final, necesit6 de
cinco imprentas para llegar al volu-
men de 900 paginas. Disefado con
apoyo de Ricardo Mendoza, director
de ediciones Kultriin, el libro se vende
en $100 mil, pero tiene una versién so-
lo con poemas que vale $15.000.

Director de Ediciones Universidad
Austral (UACh) y decano de la Facul-

Desde el inicio pensé
simultdneamente en
el continente y en el
contenido. Es una
porfia por la peripecia
y tanteo. Una avidez
majadera por lo
prospectivo. Una
insistencia en que los
poemas a través de
los poemas estén
vivos, estén de pie”.

tad de Filosofia y Humanidades de di-
cha casa de estudios entre 2011y 2017,
Gonzilez es autor de libros como Me-
tales pesados (1998), Alto Volta (2007)
y Eldbuga (2011). Ha escrito una poesia
compuesta por investigaciones antro-
poldgicas, y sus versos suelen estar
cruzados por voces de otros, ecos que
vienen del lenguaje de la burocracia,
lasjergas juveniles o la tradicion poéti-
ca. Siempre sus poemarios tienen ele-
mentos graficos que coquetean con lo
objetual y Torpedos lleva esa idea al
extremos al estilo de los poetas Artu-
ro Alcayaga, Juan Luis Marti-
nez o Guillermo Deisler,
acd Gonzélez echa ma-
no de las artes visuales.
De hecho, antes de que
se convirtiera en el libro N
que es, Torpedos empez6 b
siendo una serie de objetos que
efectivamente existen y se pueden
ver en la muestra de Il Posto.

Con técnicas artesanales que fue
perfeccionando con el tiempo, Gonza-
lez fue escondiendo mensajes en saca-
puntas, ldpices, llaveros, correctores
ortogrificos, relojes, audifonos, corba-
tas, calculadoras, pulseras, cajas de re-
medios, mascarillas o incluso en enva-
ses de chicles. Una manzana puede
abrirse como si fuera un pequefio libro
que incluye hojas anotadas. Un libro
contiene en su interior un mufieco de
trapo sobre el cual el poeta escribi6 a
mano un poema, el “Inspector vudd”.
No todos estén en
Torpedos, pero de to-
dos hay imédgenes. Sf
estd un ldpiz pasta
que tuvo que mandar
a hacer a China: con
cada clic para sacar la
punta, se despliega
una linea de texto di-
ferente en los costa-
dos. Versos: “donde
dice linea, es forma.
donde colores, / tex-
turas y donde ritmo,
orden. / quéeselarte.
colgar en un muro las
cosas / que alguna
vez te hicieron dafio”.

Dicho poemanoso-
lo estd en el lapiz pas-
ta, sino también en un
pequefio volumen in-
cluido en el libro Tor-
pedos: escondido en
lo que parece ser una caja de lépices de
colores, aparece un libro de 140 pagi-
nas con 103 poemas —la base textual
de los objetos— en los que Gonzélez
aborda la mecanizacién de la educa-
cién y sus absurdos, pero también los
aprendizajes en general, emocionales,
técnicos o artisticos. Uno de los textos
centrales del libro es “Letter”, una car-
ta que un alumno le envia a un profe-
sor en la que, para excusarse de un tra-
bajo, le cuenta de su investigacion ras-
treando la formas en que se les llama
en otros paises y lenguas a los torpe-
dos: “En estos dltimos nueve meses he
caminado sosteniendo una vara de
hierro durante una tormenta de ra-
yos”, se lee. Y sigue: “Créame, he li-

"Torpedos”, un

"¢Qué es el arte?”, se lee en un lapiz dentro del libro, acompaiiado por unos
lentes que también tienen torpedos.
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FRANCISCO JAVIER OLEA

mosneado en la universidad, en
lacorporacién cultural, en el de-
partamento comunal, en el co-

mité de ayuda vecinal, para lo-
grar recorrer pueblos lejanos y
dejar, por vez primera en la
historia, registro de cémo
nombraban lo
que yo hice en su
examen y en el

anterior. Y el an-
terioral anterior, con

la maestra Mary Douglas, que
también me pill6 copiando”.

Poeta de agua salada

Nacido en Buin en 1971 y asentado
en Valdivia desde los 90, Gonzélez ha
sido también un investigador y compi-
lador en varios dmbitos: junto a Pedro
Araya ha editado las antologfas Carne
fresca. Poesia chilena reciente (2002)
y Zurdos. Ultima poesfa latinoameri-
cana (2005); mientras que en la no fic-
cién publicé Los mds ordenaditos
(2020), investigacién sobre el fascis-
mo en la juventud en la dictatura, que
recibi6 los premios del Consejo del Li-
bro y Manuel Montt de la Universidad
de Chile. La voluntad antropolégica
también estd en Torpedos: “Estos poe-
mas surgen de ver y experimentar, en
clasesy trabajos directivos en la educa-
cién, lo absurdo de la obligatoriedad
de memorizar ciertos contenidos para
ser alguien en la vida. Los sistemas de
ensefianza de educacién formal hacen
pasar contenidos como objetivos, lo
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que debe ser aprendido. Y la manera
mas bsica que tiene el estudiante de
resistirse es justamente hacer un tor-
pedo, usarlo y después olvidarlo”, di-
ce el escritor.

—Las palabras no fueron suficien-
tes para los poemas de “Torpedos”?
;0 siempre los pensé como objetos?
—Desde el inicio pensé simultdnea-
mente en el continente y en el conteni-
do. Esuna porfia por la peripeciay tan-
teo. Una avidez majadera por lo pros-
pectivo. Una insistencia en que los
poemas a través de los poemas estén
vivos, estén de pie. Que estén hablan-
do independientemente del texto
muerto. La manera en que logran estar
de pie es a través de este continente.

TORPEDOS
Yanko Gonzilez

Version con

poemas, $15.000

: 126.654
ria: 320.543
abilidad:
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aparece otro libro: una version que trae solo

el texto de los poemas que estd oculta en lo que parece ser un caja de lapices.

Serfa realmente un hijo de la chingada
si solo pusiera estos poemas en la for-
ma cldsica. La manera en que sean mu-
cho mds incisivos, mds erosionantes,
era convertirlos en objetos, darles vi-
sualidad, hacerlos vivir.

—Todos sus libros de poemas con-
tienen elementos gréficos y tienden a
ser objetos, como “Eldbuga”, que luce
como una tumba. ;Qué lo ha llevado a
esa materialidad?

—He estado rumiando una idea que
es la de los poetas de agua dulce y los
de agua salada. El de agua dulce nece-
sita tranquilidad, aguas mds estancas,
porque las peripecias de su poesfa son
retéricas y metafisicas. Y siempre ne-
cesita de orillas, donde contener esa
retdrica y sumétrica. El de agua salada
es alguien que estd cometiendo ries-
gos, tiende a ahogarse, porque estd en
aguas abiertas, pero lo que le fascina es
que en las aguas saladas no hay orilla.
Y esa sensacion de libertad es 1o que
mueve a ese tipo de poeta. Yo desde
chico fui més arrojado a hacer malos
poemas, cometer el riesgo, pero estar
enaguas saladas. Del que se ahoga, pe-
ro lo que le interesa es no ver la orilla.
La orilla representa una tesis sobre la
poesfa que tiene que ver con su esen-

cia. Para mila poesfa no tiene esencia,
sino ocasién. Tiene tantos horizon-
tes de recepcién como tantos suje-
tos que la leen. Mi tanteo y mis buis-
queda majadera o infantil de lo
prospectivo tiene que ver con in-
tentar un parteaguas. Por eso po-
demos disfrutar con un objeto,
con un anillo que se abre, con
una regla que te sorprende. No
sé si el poema se sostiene, pero
hay una atmdsfera que inmer-
saal lector en lo poético.

—;Cree que en la poesia de
agua dulce, como la llama, ha
llegado a una repeticién de si
mismay a ensimismarse? Y en
ese sentido, zun libro como
“Torpedos” se hace necesario

para romper con la formas cla-
sicas de la poesia?
—Es lo que estd pasando hace
muchas décadas. La poesia de uso,
la que daba sentido en la comuni-
dad familiar, fue ensimismandose.
Eso lo detecté joven y por eso me fui
acercando a la poesfa de los 80, de Car-
men Berenguer, Mald Urriola, Sergio
Parra. El poema habitado por mucha
gente, multivocal, siempre dialdgico,
que intenta surfear la oralidad para
interpelarla. El ensimismamiento del
sujeto lirico ha sido muy problemiti-
co para la poesfa. Porque los esfuer-
z0s por el contorno del poema fue-
ron sacrificados, para concentrarse
solo en el interno del poema. Y eso
nos dejé hablando solos. Por lo me-
nos mi empefio —aunque es frus-
trado, hay gente que dice quenose
me entiende nada— es que el poe-
ma siempre esté habitado por la
mayor cantidad de gente adentro.
Tiene vocacién comunicativa. Mu-
cho de lo que escribo se nutre de bif
coras, entrevistas, documentacion. Pe-
10 si bien en Torpedos puede
gobernar la observacién,
siempre reina la memoria. El
libro puede intentar interpe-
lar el contexto, pero el poema
lo metaboliza biograficamen-
te. Y es lo que hace que el
crito no sea una crénica neta-
mente periodistica

—¢Nocree que dada a for-
ma tan sorprendente de
“Torpedos” un lector que se
encuentre con el libro se que-
desoloen los objetos y nolle-

Kultriin

objetos, gue a leer los poemas?
$100.000 —En estos 14 afos en que
Version con fui escribiendo el libro y des-

pués elaborandolo, fui bajan-
dole los decibeles ala hincha-
z6n tedrica. Este tipo de obje-
tos es carne de cavilacion conceptual.
Habrfa sido un error dotarlo de una
conciencia conceptual y tedrica, y ha-
cer un libro maquinal y tedrico. Sobre
todo porque Torpedos viene de una
actitud libertaria de transfigurar obje-
tos y palabras. Esto es lo mas cercano a
pensar con los dedos. Y era una necesi-
dad esponténea. El acto de disciplina
manual te lleva a imaginar muchos
més poemas que la pagina en blanco:
debes tener un buen poema, tienes que
inventar una forma de esconderlo de
tu profesor y luego tienes que hacerlo.
Y bueno, si el lector no llega a los poe-
mas... Si yo me liberé de eso, entiendo
al lector que pueda liberarse de los
poemas textuales e ingresar a un mun-
do de poemas manuales.
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