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La historia de la
compleja relacion
de Mario Vargas
Llosa y José Donoso

Coincidieron en el Boom Latinoamericano, y Donoso fue el
primero de hablar de Vargas Llosa en Chile. Partieron desde la
admiracion literaria y en Espafa forjaron un vinculo. Ambos
tuvieron una relacion cordial, aunque marcada por sus
disimiles caracteres. De la mano de la investigadora Cecilia
Garcia-Huidobro rescatamos una historia imperdible.

Pablo Retamal N.

Un cruce inesperado le amargaba la existencia
al autor nacional José Donoso Yifiez. Almismo
tiempo que publicaba sus Tres novelitas bur-
guesas (1973), el escritor peruano Mario Var-
gas Llosa hacia lo propio con Pantaleén y las
visitadoras. Ambos, para colmo, bajo la misma
editorial, la catalana Seix Barral.

El problema es que a salir casi al unisono, la
novela del peruano eclipso a la del autor de
Coronacion, y ello lo resintié. Asf lo anoté en
sus Diarios: “;Qué siento hoy respecto a laim-
portancia que le estin dando al libro de Mario
Vargas y la falta de importancia que le dan al
mio? Envidia. Odio. Pero, curiosamente, no
me siento culpable de estos sentimientos ‘ne-
gativos’. Los asumo, y les doy una mayor y mas
amplia resonancia”.

La entrada la vemos en sus Diarios centrales.
A season in hell (Ediciones UDP), compilados
gracias al trabajo de la académica Cecilia Gar-
cfa-Huidobro. De su mano, abordamos la re-
lacion que el escritor chileno tenia con Mario
Vargas Llosa.

Ambos coincidieron en la generacion del
Boom Latinoamericano, pero si por un lado,
Vargas Llosa era grito y plata, Jos¢ Donoso mas
bien estaba en un escalén mas abajo en cuan-
to a popularidad. De hecho, la agente Carmen
Barcells (la matriarca del grupo) decia que José
Donoso era mas bien un “Long seller”. Sinem-
bargo, no tenian una mala relacion entre ellos.
De hecho, Cecilia Garcfa-Huidobro comenta
que todo partié con admiracion genuina de
parte de dos escritores que antes que todo eran
lectores netos.

“Parafraseando la Biblia, en el principio
fue la lectura. José Donoso muchos anos
antes de conocerlo personalmente, leyé

a ese joven novelista peruano que habia
irrumpido en la escena editorial al ganar el
premio Seix Barral en 1962 con La ciudad
y los perros -dice Cecilia Garcia-Huidobro
a Culto-. En Historia personal del boom
relata como un amigo le trajo un ejemplar
de la novela cuando en Chile era imposible
encontrarlo en las librerias”.

Y cita a José Donoso quien comentd laimpre-
sién que le dejo la primera novela del peruano:
“El estimulo que recibi de la lectura de La ciu-
dad y los perros no fue sélo debido a la envidia
que me produjo su calidad, ni al alboroto que
se arm6 al comenzar su tremenda difusion. En
lo puramente literario, el problema del punto
de vista —alrededor del cual se desarrollan las
técnicas narrativas a partir de Joseph Conrad
y Henry James, quienes, manipulando el pun-
to de vista, cada uno a su manera sustituye el
viejo hilo narrativo de la primera persona o
del narrador omnisciente con complicadas es-
tructuras formales que constituyen verdaderas
indagaciones sobre las posibilidades de la no-
vela— ciertamente preocupaba a Mario Vargas
Llosa, y en La ciudad y los perros el peruano
jugaba extranos y perturbadores juegos con
el punto de vista: experimentaba conscien-
temente, intelectualmente; se ponia, por lo
tanto, en una actitud de investigacion sobre la
naturaleza misma de la novela, avanzando mas
y mds — hasta culminar en Conversacion en La
Catedral”.

Desde ahi, José Donoso se mostré como un
entusiasta de la literatura de Mario Vargas Llo-
sa. “(Donoso) Se ufanaba de haber sido uno de
los primeros, acaso EL primero que hablo de
ese libro en Chile -dice Cecilia Garefa-Huido-
bro-. Publico en la revista Ercilla un extenso
reportaje en 1964 donde lo presenta como un
socialista en tanto celebra la libertad narrativa

» El autor peruano Mario Vargas Llosa y su par chileno José Donoso.

de la novela, con la que construye una historia
de ‘foco agudo, a veces cruel, compasiva siem-
pre, imperturbablemente bien dibujada’”.

Ya con ese punto inicial, estaban echadas las
bases para iniciar una correspondencia, y asi
fue. “Luego vendria una etapa de intercambio
de sus libros, siempre a la distancia -apunta la
investigadora-. A comienzos (febrero) de 1967,
Vargas Llosa instalado en Londres donde vive
precariamente haciendo clases y batallando
con las ratas que invaden su casa segun relata
Pepe en Historia personal, le escribe a su co-
lega chileno a lowa también abocado a la en-
seflanza universitaria, aunque aparentemente
con mejor suerte respecto de la convivencia
con roedores”.

Y cita la misiva de Vargas Llosa: “Te agradez-
co mucho que me mandaras tus libros; hace
un mundo de tiempo que queria ponerme en
contacto contigo de alguna manera y la oca-
sion se presentd cuando menos me lo espera-
ba. Tenemos tantos amigos comunes, y hace
tanto que oigo hablar de ti por donde voy, que
vya te consideraba un viejo companero. Por otra
parte, hasta ahora no habia podido leer nada
tuyo. En Paris no habia manera de conseguir
Coronacion, y a través del escritor chileno
Jorge Edwards, a quien seguramente conoces,
pedi un ejemplar a Chile, que nunca vino; en
Lima, donde estuve seis el afo pasado, habia
un ejemplar de tu novela (uno solo, si sefior)
que circulaba de mano en mano y cuando yo
iba a pescarlo se corria como un fuego fatuo.
Pero por fin he podido desquitarme. He leido
de corrido El lugar sin limites y Este domingo
y me siento realmente muy contento y entu-
siasmado, porque son dos libros formidables
que te sacuden los huesos. Uno sale de ellos
profundamente estrujado. Hay mil episodios
o detalles sobre los que me gustaria hablar-

te largo, pero ahora recuerdo sobre todo uno,
que me parece admirable: la oscura, imposible
fascinacion sexual del bigotudo Pancho ante el
baile de la Manuela. Has logrado ahi dar una
nota verdaderamente maestra; era muy dificil
hacer verosimil y vivido ese episodio, y tu lo
has conseguido plenamente.”

Al terminar la carta, agrega una postdata:
“Aunque un poco tarde, te agradezco mucho el
generoso articulo sobre La ciudad... que publi-
caste en Ercilla”.

El intercambio epistolar entre ambos sigue.
Cecilia Garcia-Huidobro comenta: “Ya por esa
época, Mario Vargas Llosa publico su segunda
novela, La casa verde (1966), la que José Dono-
so demora en leer pues “la ha comenzado va-
rias veces abandondndola por razones perso-
nales” hasta que aprovecha una convalecencia
de una ulcera -cuando no-, para zambullirse
en ella. Le escribe una larga carta analizando
la novela y estableciendo variadas y novedosas
genealogias dentro de la tradicion, lo que dan
cuenta de su condicion del extraordinario lec-
tor que siempre fue”.

Y cita lo que comenta José Donoso: “Es cu-
rioso, me gusta mas la estructura, la idea, las
formas abstractas que logras en tu novela (y
claro, algunos personajes como Anselmo y
Bonifacia) que la mayoria de los personajes
como personajes que siento, muchas veces,
inacabados o ineficaces. Pero las formas que
logras, y lo que expresan esas formas, esas si-
metrias —y podria seguir habliandote horas
de horas de ellas con el libro en la mano— me
parece sencillamente magistral y todavia estoy
boquiabierto”.

Hasta ese momento todo seguia en el terreno
celuloso de las cartas. “Todavia José Donoso y
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» José Donoso es uno de
los autores mas destaca
dos del Boom Latinoa-
mericano.

Mario Vargas Llosa no se han conocido en per-
sona -dice Cecilia Garcia-Huidobro-. Por eso,
al despedirse, anade: ‘Podria seguir habldndo-
te interminablemente —con o sin razon, y po-
driamos discutir, lo que mucho me gustaria.
¢Pero cuando te conoceré, cuindo estaremos
juntos?™”. No habria que esperar mucho.

Fue la llegada de ambos a Espana lo que fi-
namente termino por conectarlos en persona.
“Espana se encargaria no solo de reunirlos,
sino que por unos afos transformarlos junto a
otros del boom en una suerte de pandilla, una
gran familia como prefiere llamarla Pilar, es-
posa de Pepe, en ese sabroso capitulo “El boom
doméstico” que incluyo en ediciones posterio-
res de Historia personal del boom™.

Tanta fue la buena onda entre ellos, que se
volvieron inseparables. Asi lo asegura Cecilia
Garcia-Huidobro: “Anécdotas de navidades
compartidas, las y regadas comilonas, cum-
pleanos infantiles o veraneos juntos donde los
ninos jugaban misteriosos juegos que intriga-
ban a José Donoso y que en algo deben haber
influido luego en la construccion de Casa de
campo”. Eso si, también quedaron claras sus
diferencia: “Al conocerse, se hicieron muy
amigos a pesar de que jamds, estuvieron de
acuerdo en ‘gustos y disgustos literarios™, dice
la académica.

En sus Diarios, el autor nacional Jos¢ Dono-
so también se permite hacer comentarios algo
mas dcidos sobre su par peruano. “En lo que se
refiere a Vargas, tengo una curiosa sensacion de
que ‘no lo respeto como ser humano’. No me
gusta. Su pretendido ‘oficialismo’, embajador
del boom ante el boom, su falta total de imagi-
nacion, su total falta de libertad, su no entregar-
se a nada emocionalmente, su no descubrirse,
la perfeccion de sus posiciones, su falta total de
humanidad -puede tenerla para ‘comprender’

a otros, ciertamente no la tiene en su relacion
propia con nadie que yo conozca-, su frialdad,
elacontecimiento de su tan comentada ‘simpa-
tia’, su aislamiento, su posicion con Patricia de
familia real de la literatura hispanoamericana,
todo esto lo hace, para quien pueda y quiera
verlo, bastante ridiculo. Y bastante repulsivo”.

Y agrega: “El contacto con €l es siempre su-
perficial: la lluvia es tan leve, humedece solo la
capa superior de su tierra, dejando todo lo de
abajo seco, duro, infértil. ;Posibilidad de que
se dé mds con otros seres que conmigo? Muy
posible: tengo muy francamente la sensacion
de que “il se méfie”, me tiene miedo, recelo,
repugnancia; y que con otros se da mds. Lo que
~claro- hablaria bien de mi. Pero por cosas que
Patricia le ha contado a Maria Pilar de la vida
de Mario, creo que su frialdad y sequedad es
total y completa”.

Poco tiempo después, ambos escritores se-

pararian sus caminos a merced de que Dono-
s0 volvié a Chile. “En los ochenta, uno a uno,
estos especies de ‘primos’ como los describe
Maria Pilar, fueron perdiendo cercania al dis-
persarse por el mundo. Pero el aprecio se man-
tuvo”, dice Cecilia Garcia-Huidobro. Pese a lo
que pensaba José Donoso en su fuero interno,
habia aprecio.

Esto ultimo lo comenta Cecilia Garcia-Hui-
dobro: “Por eso, Mario Vargas Llosa cuando se
entera de la muerte de Pepe en diciembre de
1996, escribe un reconocimiento desde la ad
miracion y carifio”.

Y cita: “Era el mds literario de todos los es-
critores que he conocido, no sélo porque ha-
bia leido mucho y sabia todo lo que es posible
saber sobre vidas, muertes y chismografias de
la feria literaria, sino porque habia modelado
su vida como se modelan las ficciones, con
elegancia, los gestos, los desplantes, las extra-

vagancias, el humor y arbitrariedad de que
suelen hacer gala sobre todo los personajes de
la novela inglesa, la que preferia entre todas”.

La académica Cecilia Garcia Huidobro lo re-
sume todo en una oracion: “Caracteres opues-
tos construyeron una total complicidad”. E in-
cluso cita una anécdota entre ambos ocurrida
en los momentos finales del escritor nacional
José Donoso:

“Fue la tiltima vez que se vieron en Santiago
cuando el chileno estd muy enfermo, ‘en cama
y casi sin aliento’. Recuerda que le dijo ‘Henry
James es una m..., Pepe’. ‘Elmeapretd la mano
para obligarme a bajar la cabeza hasta ponerla
alaaltura de su oido: Flaubert mas™.

Y zanja la académica Cecilia Garcia Huido-
bro: “Hasta el final el duelo de dos escritores
con personalidades tan distintas, que se leye-
ron detenidamente, se admiraron y se quisie
ron sin abandonar la confrontacion”. @
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