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Esperando espero, companero

‘ ‘ aballeros, La Haba-
c na se fundé para
esperar”, escuché
decir a menudo en las eternas
colas que en los setenta habia (y
todavia hay) que hacer para
conseguir lo mis minimo en la
maltratada Cuba, Nunca he per-
didotanto tiempo enmi ya dila-
tada existencia como en el so-
clalismo caribefio. Ni sumando
el resto de todas mis horas de
espera alcanzo al uno por cien-
to de cuanto perdi alla. jY vaya
que siente uno que ha perdido
tiempoalo largo de su vida! ¢O
tal vez abundan los dichosos
convencidos de haber aprove-
chado cada segundo y minuto
de paso por este mundo?
Reviso mentalmente el
tiempo perdido de mi vida fue-
1a de Cuba: Mis primeras horas
perdidas fueron en las colas pa-
ra conseguir alimentos en lasin-
dignas Juntas de Abastecimien-
toy Precios, las JAP del gobier-
no de Allende, cuando en Chile
escaseaban los alimentos basi-
cos. “¢Note gusta tanto tusocia-
lismo?”, me preguntd unama-
fiana mi querida madre, angus-
tiada e indignada por el desa-
bastecimiento nacional, “jpues
anda ahoramismoalacoladela

JAPa traer lo que estén repar-

tiendo!”. Yo tenia diecisiete
afios, ysospecho queahise pro-
dujola primera trizaduraen mi
blindaje ideolégico. Tiempo
después, ya en laisla, me con-
vencide que el problema de mi
concepcionde mundo radicaba
en que esta divorciada del alma
humana y la realidad.

Pero sisumo esas jornadas
alas que he perdido en estacio-
nes de buses, trenes y aero-
puertos, en oficinas ptblicas,
puestos de migracion, sitios de
votacion y espera por una po-
lola cuando era joven, y agrego
las horas en consultas médicas,
tacos y aguardando a mi sefio-
ra, aunque esto ultimo me re-
sulta cada vez mas comprensi-
ble, no llego ni al uno por cien-
todel tiempo dilapidado espe-
rando por algo en la isla de los
hermanos Castro. ¢Esperando
qué?, me pregunto hasta hoy.
Todo y a la vez nada. Lo que
fuera, lo que tocara, lo que so-
brara. A cuanta cola uno viera
que desembocaba en tienda o
negocio, todos vacios, por cier-
to, uno se pouia. Como todo
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escaseaba, la cola salo podia
ser por algo de lo que uno care-
cia. Nuestro pan de cada diano
era el pan, sino la cola.

Pero tratando de ver el vaso
medio lleno de la vida, me digo
enretrospectivaque esperares,
enel fondo, tener esperanzaen
algoy una posibilidad para ejer-
citar la paciencia y hablar con
otros que igual esperan a Go-
dot. Precisamente en una cola
para entrar ala discoteca del en-
tonces estatizado Hotel Habana
Libre (que ahorale devolvieron
a la cadena Hilton, y sospecho
que por ahise explica el nexo de
un hijo de Fidel Castro, inte-
grante del jet setmundial, conla
glamorosa Paris Hilton), conoci
al hoy mundialmente famoso
clarinetista y trompetista cuba-
no Paquito D'Rivera, que reside
en Estados Unidos desde 1980.
Paquito, con quien continua-
mos la amistad, ha visitado Chi-
le ofreciendo condiertos. Enton-
ces Eramos “gusanos”, pero en
un inicio no nos atrevimos a
confesarlo, Esaetapa de conver-
saciones clandestinas hemos re-
cordado en Nueva York, Miami
v Santiago.

Y en la cola de la bodega
queentregaba los alimentosra-
conadosal barrio habanerode
Alamar conoci a Mario Bene-
detti, novelista y poeta urugua-
Yo, que vivia en el mismo edifi-
cio que yo. Benedetti eraya un
eseritor reconocido, exiliado
de la dictadura militar de su pa-
is, simpatizante de la dictadu-
ra castrista, contradiccion que
se resuelve mediante la hipo-
cresias o una corajuda ruptura.
Lovi varias veces caminar solo
yacampo traviesa, bajo el sol,

llevando una bolsa de tela ha-

cia la bodega donde solo ven-
dian, racionadas, presitasy pa-
tas de pollo, arroz, algo de azii-
cary café, unaflauta de pan, en
fin, lo que repartiese el estado.
Benedetti trabajaba en la Casa
de las Américas, daba charlas
sobre la cultura latinoamerica-
nay las dictaduras (de dere-
cha), y después se hizo humo
enel edificio. Me enteré que se
definid por Madrid. £Como cri-
ticarlo? Fue gran escritor y poe-
ta de nuestro continente. Lo vi
por un par de afios perder ho-
rasen colas como el pueblo cu-
bano desde hace 66 afios.
Esperando en una cola por
una sandia racionada-me con-
sumian el calor hiimedo de La
Habana ylanostalgia por lasin-
superables sandias limachinas-
, conocf a Barbarita, una mora
de ojos negrosy larga cabellera
de igual color, que pasaba por
alliy me presenté a “coleros”,
Sonjubiladaes que subsisten ha-
ciendo colas por otros a cam-
bio de una paga. Es una rela-
cion de confianza, desde luego,
porque deben llevar la libreta
de abastecimiento de la familia
y el dinero. Aquello fue un ali-

vio paramiporque la verdad es
que en las colas, fuera de la es-
pera, se producen disturbios
por “los colados”, que se coor-
dinan con escoltas afros, pesos
pesados de nivel mundial, que
siempre “tienen” la razon.
Aprendi de “los coleros” que
convenia estar alerta a un ca-
mi6n ruso que llegaba al mer-
cado envuelto en la polvareda
trayendo la frutay verdura que
hubiese. El estado socialista
tampoco es idoneo producien-
do ni repartiendo los frutos de
unas cooperativas campesinas.
Elespecticulo era portentoso,
casi medieval: El destartalado
Zyl dado de baja por el Ejército
Revolucionario cruzaba dando
tumbos una escampado agi-
tando la tierra, llevando carga
verde, de lacual aveces se des-
prendia algo, y detrds corria la
masa gritando y llamando al
vecindario: |Llegé malanga! O
bien pollo, o latas de chancho
chino, compotasrusas, o bana-
no o yuca, lo que hubiese. Y
més detrds rengueaban “los co-
leros” premunidos de sombre-
roviejo o el diario Granma pa-
ra protegerse del sol.

Perdi también al menos una

noche cadames haciendo guar-
dia obligatoria en mi cuadra por
el Comité de Defensa de la Revo-
lucién, el CDR, que espiaba al
vecindario. Los invento Fidel
Castro en 1960 para controlar a
los cubanos cuadra por cuadra,
de noche y de dia. Habia dos
turnos de guardia: de mediano-
chealastres delamafiana, yde
ahi a las seis de la manana.
Nuestra mision era recorrer
unas cuadras del barrio y repor-
tar desplazamientos sospecho-
sos. Pasaban, desde luego, ofi-
ciales a controlarnos por si nos
acostabamos en la noche tropi-
cal. Con esa vigilancia “ciudada-
na” y el control del estomago
mediante la libreta de raciona-
miento, mds la pertenencia obli-
gatoriade las mujeres ala Fede-
racitn de Mujeres de Cuba, la
FMC, la dictadura era perfecta.

Pero yo tenia que cumplir
otraguardia revolucionaria ca-
da mes: vigilar con un Mauser
al hombro un punto determi-
nado de la Universidad de La
Habana, donde estudiaba y pa-
gaba el estudio “gratuito y de
calidad” trabajando media jiro-
nada diaria en una brigada de
albailes, donde me pasé dos
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afios derribando muros agolpe
de mandarria para construir
nuevas construcciones que ja-
mds vi comenzar. Asi como
existialaguardia universitaria,
existia guardia nocturna en ca-
da centro de trabajo. Y todo
aquello era, desde luego, obli-
gatorio, porque Estados Uni-
dos estaba supuestamente a
punto de invadirnos. Yo me
preguntaba en esas guardias
cuanto podria resistir yo con
un Mauser una ofensiva de ma-
rines. “No te preocupes, me
decia mi compafiero de curso
yescritor Guillermo Labrit” (lo
menciono pues ya vive en Cali-
fornia), “si Estados Unidos
bombardeara Cuba un dia, lo
hard con jeans y hamburgue-
sas, y estose desplomara enun
minute”. Podriaseguir narran-
dolo que fabrica el socialismo:
solosalas de espera.

Cada vez que algo me torna
impaciente, me consuelodicién-
dome que todo pasa, incluso lo
peor, y pensando elinfinito tiem-
po que perdi en la bella isla de
Cuba, ala que amoy le deseo lo
mismo que siempre deseo a mi
patria: libertad, democracia,
unidad y prosperidad. C]

www.litoralpress.cl



