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“LLA CIUDAD ANTERIOR”

Treinta y tantos afios después, La ciudad
anterior permanece como un hito importante de
la literatura chilena de las tiltimas décadas. Se
impone ya no solo por el entusiasmo que des-
pertd entre los criticos de entonces, sino tam-
bién -mas importante que eso- por las verdades
que comporta el tiempo. En concreto, esta
novela de Gonzalo Contreras, la primera que
publicd, sigue teniendo la misma energia y com-
bustion literaria con que calificé en 1991. Es
mas: tal vez su triunfo sea doble. Porque, aparte
de haber resistido bien, la perspectiva del tiem-
po permite mirarla mejor y reconocer con exac-
titud méritos que en su momento se perdieron
en la niebla de las simplificaciones.

Uno de esos méritos, por ejemplo, es haber
ofrecido una mirada muy singular al Chile de los
afios 80. No es verdad que La ciudad anterior
haya sido una novela tan intemporal como mu-
chos creimos inicialmente. El contexto en el cual
este relato se articula -una ciudad chilena pe-
queifia e intercambiable, un protagonista indife-
rente y apagado, una trama que nunca es muy
intrigante- podrd parecer un tanto irrelevante
para el tipo de dilemas que estaban en juego
durante la dictadura, pero la novela esta muy
lejos de ser una ficcion escapista. Al revés, quien
tenga ojos y cabeza para leer -en funcién del
miedo, los bombazos, las huelgas, las sospechas
y apagones- tendra que convenir que en estas
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paginas hay bastante del Chile de entonces.

Lo hay al margen de los alcances alegéricos
que el relato pudiera eventualmente tener. Hay
quienes han visto en ella una metéfora del cua-
dro politico de la época, un veredicto metaférico
del Chile neoliberal, una expresion alarmada del
triunfo de la subjetividad individualista. Si,
aunque nada de eso esta muy claro, podria ser.
Sin embargo, no es por ese lado que esta novela
sigue convenciendo. Como manifiesto o como
denuncia, por supuesto que hay novelas que son
mas explicitas y literales. Lo que la sostiene a La
ciudad anterior es otra cosa, es su construccion
verbal, su coherencia interior, su escritura apa-
rentemente tan plana como el mundo que des-
cribe, tan exacta como las regularidades pueble-
rinas de un lugar donde no ocurre nada impor-
tante y, al mismo tiempo, de tan profunda leal-
tad a la temperatura, a la psicologia y a la ética
de sus principales personajes.

Mas alla de lo que pudiera tener de espejo
social, es verdad que esta ficcion sigue mante-
niendo un halo de irrealidad y lejania que no es
facil de explicar. Quizas responda al hecho de
estar contaminada por un narrador apético y de
baja graduacion emocional, por asi decirlo, que
viene saliendo de un matrimonio en ruinas. Tam-
bién puede deberse al clima de frustracion que se
respira en esta ciudad pueblerina. Hay un invélido
en silla de ruedas; hay una esposa ciertamente

frustrada; hay un hijo idiota; hay una chica que
ha corrido los limites y que solo desea escapat;
hay también un homicidio por asuntos pasionales
muy bésicos que se salieron de control.

Para Gonzalo Contreras la novela es un arduo
trabajo de sintonia fina. Escribir para él es un
reto que tiene que ver, mucho antes que con las
intenciones o con el testimonio personal, con un
sostenido combate por la exactitud del verbo,
por el control del adjetivo, por la concision del
texto. Escribir es ademas ir desentrafiando, capa
por capa, nervio por nervio, la matriz de pulsio-
nes y sentimientos muchas veces contradictorios
que animan a sus personajes. Nada es como se
ve desde afuera. Ninguna motivacion es tan pura
que no arrastre casi siempre contradicciones
asociadas a la culpa o al rencor.

La ciudad anterior gané el premio del primer
concurso literario de la Revista de Libros de “El
Mercurio”. El jurado que la distinguié también
fue excepcional: José Donoso, Jorge Edwards y
el critico Ignacio Valente. Cada uno destaco la
singularidad que mds los interpretd. Donoso
reivindicé la ambientacién de la ciudad y de la
casa donde se aloja el narrador y sobre todo la
economia de medios del relato, la frase fria e
inteligente que dice mucho més que cualquier
adjetivacion. Edwards, para quien esta novela
pertenecia a la literatura fantastica, pero en una
variante chilena, llena de sordina, advirtié que
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transcurria en un escenario intermedio, ambi-
guo, situado entre las callejuelas de Kafka y los
callejones de Gonzalez Vera. Y Valente se quedd
con la calidad de la prosa -parca, ascética,
minima, opaca, esencial- y con la capacidad de
Contreras para narrar, caracterizar, ver el mun-
doy, en definitiva, escribir.

La ciudad anterior fue la campanada inicial
de lo que mas tarde serfa la Nueva Narrativa
Chilena, un fenémeno editorial y de efervescencia
literaria que tuvo escasos precedentes en nuestro
medio y tampoco volvié a repetirse después en
términos de intensidad y amplitud. Los hechos,
las conjeturas, los pleitos y los mitos a que el
movimiento dio lugar ya son parte de nuestra
historia literaria. Esta bien. Son cuentos colori-
dos, interesantes la mayoria de las veces, apasio-
nados casi siempre, divertidas en algiin momento
y que afios después levantarian mucho polvo. Sin
embargo, pasado el fendmeno y el vendaval,
despejada la bruma y la hojarasca, lo que queda
es lo tinico que debiera contar: un pufiado de
escritores que se defienden por si solos y varios
titulos que son indispensables. De ese espacio,
justo es reconocerlo, a Gonzalo Contreras y a La
ciudad anterior no los saca nadie.

Prdlogo a la nueva edicion de la novela, por
Ediciones U. Diego Portales, 2025.
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