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LE FLEUVE

La Ligua n'est plus qu’un souvenir.
Ici, dans la province rurale de
Petorca, a 150 kilometres au nord de
la capitale chilienne, pendant long-
temps, les gamins ont passé leur
dimanche d’été a plonger dans le
rio, a se défier a la nage. Aujourd’hui,
son lit reste vide. Sur 100 métres
environ, de rive a rive, des pierres
grises a nu et une terre maronnasse.
Péle-méle sous un pont, des bou-
teilles en plastique, des gants de jar-
dinage, des canettes de biére, des
seaux de peinture et des paquets de
cigarettes. L'un des visages de la
meégasécheresse, conséquence du
déreglement climatique, qui a
débuté il y a plus de douze ans et
qui frappe maintenant plus de la
moitié des communes du Chili. Le
désert du Nord avance vers le Sud,
transformant certaines provinces,
comme Petorca, en zones semi-
arides. Trop maigres, déshydratées,
les chévres et les vaches des petits
éleveurs meurent. Les nappes
phréatiques agonisent. Les cours
d’eau s'assechent, puis s’éteignent.
Pourtant, un peu plus bas dans la
vallée, il est difficile de manquer ces
étendues d’un vert éclatant, surtout
I’été. Dans la région, on les apercoit
un peu partout, rangées en ligne :
sur tout le flanc d’une colline, au
bord d’une route, dans les vallées...

En dépit de la sécheresse, elles
s’étalent, verdoyantes, sur des
dizaines d’hectares. Juste a coté,
comme tracées au cordeau, les
terres assoiffées du reste de la pro-
vince. Bienvenue dans I’eldorado
des avocatiers ! C'est la variété Hass,
originaire de Californie, qui est ici
cultivée quasiment partout. Sa peau
plus épaisse que les especes locales
la vouait a un brillant avenir a
I'export. Elle peut résister aux coups
et aux diverses manipulations se
réjouissent les agriculteurs qui ont
commencé a la planter massive-
ment dans les années 1990 et 2000,
changeant la face de la région de
Valparaiso (ou se trouve la province
de Petorca). Plus de la moitié de la
production - 217000 tonnes au
total en 2021 - est vendue a I'étran-
ger, principalement aux Pays-Bas et
aux Etats-Unis. Entre les mois de
janvier et de juillet, 403 tonnes de
cet or vert ont été cette année expor-
tées en France. Particulierement
gourmands, les avocatiers récla-
ment 410 litres pour chaque kilo de
fruits produits. «A4u Chili, il y a eu
une surexploitation de l'eau de la
part des producteurs agricoles par
rapport aux ressources disponibles »,
releve Rodrigo Fuster, ingénieur
agronome a I'université du Chili,
a Santiago.

A 5 kilomeétres de La Ligua, la
« Quebrada del pobre », littérale-
ment, «la vallée du pauvre» :
quelques maisons accrochées aux
collines. Juana Olivares, 'une de ses
habitantes, y attrape les nuages.
Cette retraitée de 66 ans a installé
sur le toit de son abri de jardin un
systéme artisanal, constitué d’une
toiture en pente, qui capte les gout-
telettes de la brume, les conduit
dans une gouttiére puis un réservoir
d’eau. Elle servira a arroser les pots
qu'elle ainstallés sous une serre, des
plants de la famille des Verbenaceae
contre les douleurs hépatiques ou
du boldo contre les troubles diges-
tifs : 'arriére de sa maison regorge
de plantes médicinales, une activité
qu’elle a lancée il y a quatre ans, en
complément de sa petite retraite.
«Mais I'eau manque », regrette cette
femme joviale, les mains enfoncées
dans son gilet en laine de brebis.
«L’été, c’est compliqué. On peut ne
pas avoir d’eau du tout », déplore-t-
elle. Quand elle coule, son usage est
souvent chronométré, limité a une
heure ou deux. Lors de pics de
sécheresse, des écoles ont pu fer-
mer ponctuellement, faute d’eau
pour garantir les conditions d’hy-
giéne prévues par la loi.

A limage d’autres foyers de la
région, Juana Olivares et son époux
multiplient les petits gestes et les
acrobaties pour retenir chaque
goutte. Les douches : «Elles sont
courtes!» Des tuyaux quittent la
salle de bains et la cuisine pour
livrer au jardin les eaux savon-
neuses. La machine a laver n’est
pas utilisée pendant I'été. Lhiver,
un simple tuyau évacue 'eau du
linge qui arrose les arbres fruitiers,
destinés a la consommation du
foyer : trois citronniers, cinq
cognassiers... « Si les plantations
d’avocats n’avaient pas autant
explosé, on n’en serait pas la. En
méme temps, ils donnent du boulot
aux gens du coin...», devise Juana
Olivares, formulant la pensée de
nombreux habitants alentour.
«Mais, bon, il faut partager les biens
que Dieu nous a donnés!»

« Les entreprises agricoles, les pro-
ducteurs d’avocats surtout, nous ont
pompé leau, elles ont pris tout le ter-
ritoire », accuse Lorena Donaire,
porte-parole de Mujeres Modatima,
une ONG qui lutte pour le droit a
P'eau et la protection de I'environne-
ment. L’agriculture représente a elle
seule 73 % de 'usage de cette
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Chili qui place I'Etat en retrait du
secteur privé. « Ce systéme n'a pas
posé probléme tant qu’il pleuvait et
qu’il neigeait sur la cordillére des
Andes », observe Patricio Gonzalez,
climatologue a l'université de Talca.
Mais le déficit historique de précipi-
tations - de l'ordre de 30 % entre
2010 et 2019 et de 50 % rien
qu'en 2021, selon un rapport du
Centre de recherche pour le climat
et la résilience chilien - met a nu
I'asymétrie dans 'acces a l'eau. «Ily
a une concentration des droits d’ex-
ploitation dans les mains de
quelques-uns, parmi lesquels les pro-
ducteurs agricoles », souligne le cli-
matologue. L'avocat, adoré des
Chiliens qui n'ont pas attendu la
mode de I'avocado toast pour s’en
faire des tartines dés le petit déjeu-
ner, est ainsi devenu un symbole de
cette iniquité, avec, d’un coté, des
habitants dont le robinet est a sec
et, de l'autre, des entreprises qui
arrosent des plantations dont la
majorité des fruits seront dégustés a
l'autre bout du monde.

Ces derniéeres années, sous l'effet
conjugué de la mégasécheresse et
de la surexploitation, «les nappes
ont commencé a baisser, avec une
qualité de leau qui se détériore,
souligne l'ingénieur agronome
Rodrigo Fuster. Le probléme, c’est
que ’Etat n'a pas de capacité de
régulation. » Aumois d’avril, un pre-
mier pas a été esquissé en vue d’une
répartition plus juste de la res-
source : une réforme du code des
eaux, qui donne la priorité a la
consommation humaine. « Une fois
son application effective, cela
devrait améliorer la situation des
habitants. Mais cela ne répondra pas
a l'asymétrie des petits agriculteurs
face aux grandes entreprises ni a la
protection de ’écosystéme », juge
Rodrigo Fuster. Le nouveau gouver-
nement de gauche de Gabriel Boric
espérait aller beaucoup plus loin :
une nouvelle Constitution, soumise

embrasser de sujets, a fini par indis-
poser une majorité de la popula-
tion. Un revers pour Gabriel Boric,
qui avait déclaré pendant la cam-
pagne présidentielle : « L'eau doit
étre garantie, pour tous, comme un
droit humain. Notre engagement
comme gouvernement est d’assurer
la distribution d’eau aux milliers de
familles qui vivent aujourd’hui dans
la précarité et en finir avec les privi-
léges de ceux qui l'accaparent.»
Pourtant, selon un récent sondage
de l'institut Feedback Research,
I'idée de I'eau comme un bien inap-
propriable récolte 80 % des suf-
frages des personnes interrogées
apres le référendum. Une autre
assemblée - dont les caractéris-
tiques et les modalités de travail
sont au cceur des négociations entre
le gouvernement et I'opposition -
pourrait étre élue afin de rédiger un
nouveau projet de Constitution.

En attendant, pour répondre aux
besoins élémentaires des foyers,
IEtat continue de mobiliser les
camions-citernes de sociétés pri-
vées. Dans la province de Petorca,
on les croise sur les routes : leur pré-
sence, initialement pensée pour
l'urgence, est devenue habituelle.
Au Chili, 'eau est ainsi revendue a
P’Etat ou aux petits agriculteurs par
ceux qui en détiennent les droits
d'exploitation. « Et, parfois, seule-
ment 20 ou 40 litres seulement par
jour et par personne sont livrés »,
déplore Lorena Donaire, de 'ONG
Mujeres Modatima. Vingt litres : une
douche de deux minutes. CONU
recommande entre 50 et 100 litres
quotidiens par individu pour satis-
faire les usages personnels et
domestiques. Dans les zones
rurales, ces livraisons sont négo-
ciées, coordonnées, mutualisées par
un étonnant systéme communau-
taire, les APR (« eau potable
rurale »), créées a l'origine dans les
années 1960 pour assurer l'arrivée
de I'eau potable dans les coo
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ressource. Au Chili, 'eau est un mar-  a référendum le 4 septembre,

ché aux mains du seul secteur privé, proposait un changement de

par le biais de droits d’exploitation modeéle radical, dans la foulée des

accordés pour une durée illimitée, exigences de justice sociale expri-

et gratuitement a 'origine, par mées par la rue pendant la révolte

I'Etat. Selon une comparaison inter-  de 2019. Le projet de texte évoquait

nationale de 'Université pontificale pour la premiére fois I'eau comme

catholique du Chili, son cadre légal «un bien inappropriable », « un

est unique au monde : le code des  droit», et confiait a I'Etat la possibi-

eauy, datant de 1981, a été écritdans  lité d’en organiser sa répartition.

le jus de la Constitution adoptée un  Mais les Chiliens ont massivement

an plus tot par la dictature militaire rejeté ce projet de nouvelle page de gauche,

(1973-1990), socle néolibéral du Constitution qui, a force de trop ladéfenseuse de

- I'environnement

Lorena Donaire,
dans le lit asséché
de La Ligua, le 29 aolt.

Le jardin de Juana
Olivares, une des
habitantes de «la vallée
du pauvre », qui a
installé un systéme
artisanal de
récupération d'eau

afin d'arroser ses
plantes médicinales,

le 29 aolt.
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JULIA BUSTAMANTE, AGRICULTRICE
DE 72 ANS, DESIGNE SES LYS BLANCS,
ENCORE TIMIDES. “ILS SONT LENTS !”
SES FRAISES AUSSI SONT CHETIVES,
ELLES N'ONT PAS ASSEZ BU
QUAND IL LE FALLAIT. “LES RICHES
ONT TOUTE L'EAU QU’ILS VEULENT!”
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Ci-dessus, Julia
Bustamante,
agricultrice, dans sa
serre de fortune, ou
les plantes souffrent
du manque d'eau,
aMaiten Largo,

le 29 aodt.

Ci-contre,
remplissage de
camions-citernes
avec l'eau pompée
dans les nappes
phréatiques, a
Cabildo, le 30 aodt.

Page de droite,
Cristian Pérez,
producteur
d'avocats dans

la province de
Petorca, contraint
par la sécheresse
de réduire son
exploitation

de 104 hectares
en2008a

40 hectares
aujourd’hui.

ocoo campagnes. A leur téte, un
habitant, qui prend en charge cette
tache colossale, ad honorem. « Moi,
je fais ca par amour. Mais quel stress!
C’est une responsabilité énorme »,
soupire Hermosina Inostroza en
désignant son portable, toujours a
portée de main. A 58 ans, elle est la
présidente d’'une APR dans «la val-
lée du pauvre ». La nappe qui ali-
mente les cinquante foyers dont elle
fait partie est trop basse depuis
longtemps, alors 80 % de I'eau
consommeée provient des camions-
citernes, calcule-t-elle. La livraison
est déversée dans un immense
réservoir qui nourrit les maisons,
par tuyauterie. « Mais ¢a ne suffit
pas! L’Etat nous propose des forma-
tions [en gestion, technologie], mais,
moi, ce que je veux, c'est de l'eau! »,
réclame-t-elle.

De l'autre coté de la vallée, de l'autre
coté d'un nuage, entre les rangées
de fleurs et de baies, une petite sil-
houette noire se détache. Julia
Bustamante, agricultrice, et veuve
de 72 ans, désigne 'une de ses
cultures, des lys blancs, encore
timides. «Ils sont lents! », S'exclame-
t-elle en faisant trainer la derniére
syllabe. Quand il fallait les arroser,
en mars, elle a manqué d'eau. Ses
fraises aussi sont chétives, elles
n'ont pas assez bu quand il le fallait.
« Les riches ont toute I'eau qu'ils
veulent ! », s'écrie-t-elle d’une voix
aigué. Comme Hermosina Inostroza,
elle a pris, sans contrepartie, les
rénes d’'une APR, puis a organisé le
regroupement avec quatre autres
associations, afin de peser davan-
tage dans les négociations pour
l'eau. «Je suis fatiguée », lache-t-elle,
en montrant les plantations d’avo-
cats qui verdissent sur les collines.
Gonzalo Vargas aussi est fatigué. Cet
ingénieur agronome et conseiller
d’entreprises agricoles prend la
défense des producteurs: « On a stig-
matisé 'avocat, c’est devenu un sujet
politique ! Si la province de Petorca
est seche, Cest parce qu'il s’est arrété
de pleuvoir.» 1l montre du doigt les
plantations de citrons — trés présents
dans la province - qui exigent jusqu’a
deux fois plus d’eau que les avoca-
tiers, selon lui. Il souligne que, dans
les grandes entreprises d’avocatiers,
l'arrosage est totalement technicisé.
Ce serait méme l'un des secteurs
agricoles les plus avancés en la
matiére selon un rapport datant de
2020 du Centre régional de I'eau
pour les zones arides et semi-arides
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de PAmérique latine et des Caraibes
(Cazalac), qui conclut a un «usage
adéquat et efficace» de 'eau. Depuis
plus de dix ans, Gonzalo Vargas
affirme déployer toute une panoplie
de stratégies pour restreindre ['utili-
sation de l'eau : les arbres sont régu-
lierement élagués afin de réduire
leur consommation; des calibres de
fruits plus petits sont sélectionnés;
une nouvelle technologie, suisse, qui
permet une meilleure absorption par
le sol est actuellement testée. «On a
été mis au défi de travailler avec
moins d’eau. Dans les entreprises que
je conseille, on en a réduit l'usage de
50 % en quinze ans », soutient I'ingé-
nieur agronome. Pour autant, admet-
il, a terme, I'avenir est sombre pour
les producteurs : 'eau peut certes
s'économiser, mais pas s'inventer.

Les producteurs d’avocats doivent-
ils prendre leur part de responsabi-
lité face a cette sécheresse aigué ?
«Je ne pense pas. Moi, j'ai respecté
les régles du jeu », répond Cristian
Pérez, 48 ans, producteur dans la
région de Petorca, faisant référence
aux droits d’exploitation qu’il a
rachetés au prix fort en 2000 dans
le privé. Il assure utiliser les volumes

d’eau qui lui sont impartis, sans
chercher a spéculer sur cette res-
source en la revendant au prix fort,
comme peuvent le faire d’autres
propriétaires agricoles. « Ou alors, il
aurait fallu étre devin et penser a
I’époque qu’on aurait des années
plus tard un fort déficit de pluie, et
ne pas planter d’avocatiers », pour-
suit-il. De fait, les avocatiers ont
bien été contraints de se replier :
leur superficie a baissé de pres de

% entre 2012 et 2020, selon le sec-
teur. Cristian Pérez en est la. Il
comptabilise aujourd’hui 40 hec-
tares, contre 104 en 2008. Dans les
feuillages de ses plants, il faut cher-
cher les fruits, clairsemés, maigre-
lets. « On manque d’eau! Sans eau,
on ne peut rien faire. » Certaines de
ses nappes sont a sec, une autre,
dans laquelle il pompait a 8 metres
de profondeur au départ, demande
de creuser toujours un peu plus : 16,
30, jusqu’a 90 metres aujourd’hui.
«On arrive a la roche. » Maintenant,
il regarde vers le Pacifique. Si ce
nétait I'espoir de compter d’ici peu
sur une eau désalinisée, un projet
proposé par une société privée, il
mettrait déja la clé sous la porte,

soutient-il. En attendant, soucieux
de la cohabitation avec les habitants
installés en aval de son terrain,
Cristian Pérez affirme veiller a ne
pas assécher leurs nappes. Avec
d’autres entreprises agricoles, il a
participé financierement a la
construction d'un puits et, 'été der-
nier, quand les habitants étaient
totalement a sec, a I’envoi de
camions-citernes, palliant les
carences de I'Etat. «Je lui tire mon
chapeau ! remercie Gustavo Donoso,
un habitant installé en contrebas.
Clest stir, les exploitations d’avocats
nous ont pris de l'eau. Mais elles
nous aident aussi», dit-il en se dan-
dinant d’un air géneé.

Depuis l'autel installé dans un coin
de son salon, Juana Olivares attend,
elle, régulierement l'averse salva-
trice. « Moi, je ne lui demande pas
grand-chose au Seigneur. » Cette
catholique est convaincue d’avoir
été entendue : pendant I'hiver aus-
tral, il a plu, plusieurs jours. Enfin!
« Je suis sortie et j'ai crié : “Merci,
merci Seigneur !”» Ce soulagement
pluviométrique redonne une cou-
leur verte aux collines de la région.
Du moins temporairement. &
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