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Es una voz autorizada en los estudios del VIH y, a la vez, perdié a un ser
querido por el mismo virus. Desde Manhattan, el cientifico chileno Samuel
Martinez-Meza rememora la muerte de Oscar, su expareja, a partir de un
articulo que ha publicado en la revista especializada Journal of
neuroinflammation, que da luces sobre el efecto del virus en el cerebro.
Ademds, advierte: “Pareciera que la retérica es ‘el VIH ya se curd’ y eso no
es tan cierto. Es todavia una pandemia”. POR JOSEMARIA RUY-PEREZ

GENTILEZA SAMUEL MARTINEZ-MEZA

“Cuando Oscar
fue diagnosticado
senti mucho
rechazo por el
VIH. A pesar de
ello, creo que mi
curiosidad
siempre ha sido
més grande que
mi miedo y
finalmente las
cosas se fueron
dando para este
estudio”, afirma.

“Siento que el VIH
ha sido parte de mi
vida mucho antes de
lo que ocurrié con
Oscar. He tenido
una relacion de amor
y odio con este
tema”.

“Si pgsara algo en el futuro, que mi
mand nunca sepa de qité mort”. ssirecuer-
daSamuel las palabras de Oscar, una tarde en que hablaban de un
eventual recrudecimiento derivado del VIH. Ellos habian sido
pareja por cinco afios y, luego de terminar, Samuel fue quien lo
acompaiié en el proceso después del diagndstico. A pesar de los
‘miltiples avisos de él y de doctores, Oscar habfa decidido reco-
rrer ese camino sin tratarse y mantenerlo en secreto.

Desde su casa en Nueva York, ciudad en la que vive y trabaja
hace més de cinco afios, el cientifico chileno Samuel Martinez-
Meza reconstruye cuénto lo marc la muerte de Oscar por VIH
hace ya once afios. Mismo virus que estudia, como doctor en Bio-
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Sin embargo, agrega, cree que existe una retorica peligrosa de
que el VIH ya se cur6 o que si se sigue el tratamiento, se puede
Vivir como una persona normal. “Eso no es tan cierto. Es un virus
bien difiil de abordar porque muta muy rpido, por eso no tene-
mos Il VIH. Y si bi
rales no tienen el virus en su sangre ni contagian, no significa que
1o vayan a generar otras enfermedades asociadas por eso”.

Los antirretrovirales, precisa, ayudan a Ia gente a vivir mis,
pero el virus todavia no se entiende bien. Y eso, obviando que en
muchos lugares de Africa, por ejemplo, no hay acceso a estos tra-
tamientos ni se diagnostica el VIH. “Es todavia una pandemia.
No podemos ponernos més permisivos y enfrentarnos a un virus
que mute més y que se transforme en algo mas violento, Definiti-
vamente hablarlo ayuda”.

won

La gnorancia, cree Samuel, fue uno de los factores mds impor-
tantes en el miedo que sentia Oscar, su ex pareja que murié a
causa del virus.

—Esunamezcladesoledad, ignoranciay estigma, que te parali-
22 —agrega.

Oscary Samuel, luego de concluir su relacién, siguieron siendo
amigos y Samuel siguié de cerca el avance del VIH en su exparcja.
En paralelo, terminaba su pregrado y en 2013 entraba al Doctora-
do en Biotecnologia. Ahf desarrollaria sus primeros estudios de

coni dela de Chile. “Es-
tudiéla éncer de : M
interesar en las células y su movimiento Pero sobre el tema VIH
1o querfa saber més”.

“CPor qué no te quieres tratar?”, era la pregunta que mas le
hacia él a Oscar.

—“Mi cuerpo lo va a combatir, los medicamentos me hacen
dafio”, me decfa. “Es que me duele la cabeza”, y yo pensaba que
me estaba dando excusas. Pero claro, es justamente lo que estu-
dio, lo que pasa en el cerebro de las personas con VIH: pueden
tener depresidn, demencia temprana, y todavia no es claro qué

1VIH fecto del anti iral. Efecti-
vamente, los medicamentos eran muy fuertes, pero eso se resuel-
ve habléndolo con un médico. Siempre se puede cambiar a otro
antirretroviral ligeramente diferente que no genere los efectos
secundarios. £l lo bot6 al tiro.

Oscar reemplazé el tratamiento haciendo cambios en su ali-
mentacién y practicando ejercicio. “l tema de lo alternativo
puedeser lapostu-
ra e *hay que dejar todas las aproximaciones médicas que exis-
ten por posibles daios al cuerpo’. Hace poco viuna serie n Net-

—“Vinagre de manzana®~, basada en un caso real, de una

en 2005, en la Universidad de
Chile. Y ese mismo afio, en un
ciber gay del centro, conocié a
Oscar, un joven de 25 afios
proveniente de Malloa, que
habfa migrado a la capital bus-
cando nuevas oportunidades.
“Me invité a tomar unas cer-
vezas. Ahi empezd todo”, re-
cuerda Samuel. Oscar teniaun
hijo y una pareja al momento

Z-MEZA

A SAMUEL MAR:

“El virus es capaz de llegar al cerebro e infectar células
cerebrales en las cuales se aloja y permanece escondido. Con
el tiempo, su presencia ahi provoca que algunos pacientes

m que dijo tener cincer e cerebroy que, comiendo
ciertos alimentos, se habia mejorado. Era mentira, pero influen-
cié a muchas personas. Oscar se dejé confundir con cosas asi. Lo
hablé con el médico de é y me dejé muy claro que asf se ibaa
morir. Pero no hubo caso”.

Enmarzo de 2014, Oscar tuvo que ir a urgencias y fue internado
en el Hospital San Juan de Dios. La familiallegS a verloy se ente-
16 del diagnéstico. Al los, dice Samuel, supo que lo hubie-
sen apoyado en todo.

Visit6 a su amigo durante
esa primera semana. “Creo
que le aliviaba que ya habia
salido todo a la luz. Querfa
tratarse”, recuerda. La Gltima
vez que se vieron, Samuel fue
para que Oscar le firmara
unos papeles de la matricula
para la universidad. No tenia
permitido visitas por su gra-
vedad, pero Samuel rogé al
personal que permitiera ver
lo de la firma. “Me dejaron
entrar cinco minutos y no re-
cuerdo de qué hablamos. Lo
senti calmado, pero sensible.
Le didnimo, creo que l intuia
que algo pasarfa”.

Esa noche hablaron por te-
léfono y Oscar contest6 asus-
tado. Lo iban a intubar por-
que no podia respirar y le ad-
virtieron que le quitarfan el
teléfono. La llamada se cortd

de llegar a Santiago, ademés
d ioed

Samuel, quien investiga ese tema.

", asegura abruptamente. Al dia siguie

tecnologia y con dos en el Albert

te, ya estaba en cuidados i

Einstein College of Medicine y en Weill Cornell Medicine.
“Cuando Gscar fue diagnosticado senti mucho rechazo por el
VIH. A pesar de ello, creo que mi curiosidad siempre ha sido mds

Téenico en Derecho, Le escon-
dia a su familia que le gustaban los hombres.

—El empez6 air a mi casa. Mi mamé me dijo un dia: ‘¢l es tu
pareja?”. Estdbamoslos dos noms y le dij i. Me dijo, “yo te

mimiedoy las cosas se fueron dando para
este estudio”, dice y agrega: “El virus es capaz de llegar al cerebro
e infectar células cerebrales en las cuales se aloja y permanece
escondido. Con el tiempo, su presencia ahf provoca que algunos
pacientes d¢
eso es importante entender c6mo llega el virus al cerebro”.

“Drogas antirretrovirales contra el VIH no reducen la neuroin-
flamacién provocada por VIH en un modelo de organoides cere-
brales” es la traduccién al titulo de su articulo publicado en Jour-
nal of neuroinflammation, con libre acceso en la paginaweb de la
revista y para el que investigd junto a su equipo en The Feinstein
Institutes for Medical Research, donde tra-
baja desde 2024.

—Siento que el VIH ha sido parte de mi
vida mucho antes de lo que ocurrié con Os-
car. He tenido una relacion de amor y odio
con este tema —afirma.

sarrollen enfermedad Por

Samuel Martinez-Meza nacié en 1984 y
fue criado en Puente Alto. Su madre es pe-
luquera, su padre contador y ¢ es el menor
de tres hermanos. Asistio al colegio Domin-
g0 Matte Mesias, ubicado en el centro de la
comuna. “Siempre me gust mucho la bio-
logia. Tenia una profesora, Olga Fuentes,
que era stiper inspiradora. Ella un dia ofre-
ci6 un taller en el que hicimos cultivos de
bacterias. También fue quien me presenté
la biotecnologia”.

apoyo, pero que no se entere nadie mis. Y en el futuro te vas del
pais”. Es loco, porque es la persona que mds te ama y no te cabe
duda, pero en esa desesperacion de cuidarte, te hace més dafio.

El padre de Samuel, que sospechaba, un dia le prohibi6 la en-
trada a Oscar. “Todos en mi familia se le fueron encima, menos
mi mams”.

Durante la relacién, Samuel cuenta que insistia en hacerse exé-
menes de VIH. Una vez, cuando ya llevaban cuatro afios, fueron
juntosa ecibir los resultados. A mf me los dieron répidamente,

éllollevaronaun los en privado.
Ahi fue cuando lo supe. Esperar a que saliera de ese cuarto fue lo
peor”. Luego del diagnéstico estuvieron juntos un afio mds, hasta
2010, Oscar comenz4 a tratarse, pero no se sintié bien con el tra-
tamiento y decidié dejar de tomar los antirretrovirales.

won
Observando muestras de cadiveres de personas que tuvieron
VIH, relata Samuel, se ha detectado en estudios anteriores un
deterioro mental. “Se contrasta con py tomaron anti-

tensivos. “Me explicaron que
tenia un paro respiratorio y que estaba en coma inducido. Debfan
trasladarlo para poder mantenerlo estable”.

Oscar fallecié el 13 de abril de 2014 en la Clinica Indisa.

ogl

—Sobre todo los primeros tres afios, senti mucha culpa, tanto
que no podia ni tocar el tema.

Revisando viej rsaciones, Samuel se ha preguntado si
pudo haber hecho mis. “Y si hubiese hecho mis, ¢habria cambia-
do las cosas? En algin punto me di cuenta de que era muy ego-
céntrico de mi parte pensar que estaba en mis manos. Habfamos
‘muchos que querfamos a Oscar. El podria haberles dicho a mu-
chas personas y todo, nosotros lo podrfamos haber apoyado. Ele-
gir la soledad s terrible”.

Tiempo después de la muerte de Oscar, Samuel conoci6 a su
actual marido, Gustavo. También se arreglé con su padre, quienle
pidié disculpas. Y en 2019, habiendo terminado su doctorado y
con interés de salir del pais, hablé con el investigador chileno
Eliseo Eugenin, quien lo puso en contacto con la doctora Joan
Berman, que estudiaba el VIH en Nueva York. “Ahi aprendi que el
VIH entra al cerebro, pero para eso tiene que pasar la barrera
Ella hacfala barrera in vitro y luego infectéba-

rretrovirales —las drogas para prevenir la replicacion del virus -
yestén pero todos ni
desaparece”, explica.

Samuel, en su segundo posdoctorado (en Cornel), elaboré un
modelo de cerebro humano in vitro llamado organoide cerebral
humano o “pequefio cercbro?, al que Io infectS con VIIL. En el

studio, el
les  la replicacién del virus bajé. Pero se vio que las eélulas se-
gufan reactivas, inflamadas. “Las células infectadas de la sangre
atraviesan labarrera del cerebroacarreando el VIH consigo. Elvi-

broinfectaa también. El antri-

Relata que a los 8 afios supo que existia el

virus de inmunodeficiencia humana (VIED.

“Era un tiempo en que no habia tanto acceso a informacién. Yo
habfa besado a otro nifio y como escuché de un virus, le pregunté
ami mamé qué era el VIEL Ella me dijo, eso se pega cuando dos
hombres se dan un beso’. Me dio mucho miedoy grité. Se entera-
ron y me retaron mucho, pero como tipica familia chilena, ‘esto
pasé esta noche, y mafiana no pasé nada”.
En el colegio lo molestaban. En Puente Alto, recuerda que la
inica referencia a los homosexuales que tenia eran los peluque-
ros del Edificio Caracol, ubicado en la plaza. “Todos se burlaban
dedellos. Luego en la tele vefas que se refan de los gays. Sentfa que
el VIH no solo representaba la muerte, sino también el juicio

rretroviral no elimina el virus, sino que detiene su replicacion;
por o que este sigue dentro de las células en estado latente. Y
como el virus estd permanentemente ah, esté generando una
inflamacién crénica. Pude ver en qué tipo de células se da eso, la
microglia; y otras células que no se infectan igual sufren la pre-
sencia del virus de manera similar. Hay algo que est secretando
la célula infectada que inflamaal cerebro y afectaalos otros tipos
celulares, al punto de matarlos”.

Dice el cientifico que queda mucha investigacién por delante
para determinar qué células se mueren, cdmo, y de qué, asi c
para establecer cémo se podria prevenir. Ademis, enfatiza el he-
cho de que, a diferencia de otros virus como el covid-19, el VIH

social y estigma, una especie de castigo por ser
Alterminar a ensefianza media, ydespués de un paso por Tec-
nologia Médica, entré en la carrera de Biotecnologia Molecular

Ios genes humanos, permaneciendo
en el genoma humano, Esa céula infectada poria generar mue-
vas copias del virus en cualquier momento.

mos células para hacer que pasaran a través de la pared”, dice
Samuel Martinez-Meza. Ese afio se reconcilié con el tema, en
términos académicos. Luego continué en Cornell con la elabora-
ci6n de “pequefios cerebros”.

Actualmente, en el Instituto Feinstein cuentan con acceso a
pacientes con VIH y crearon una terapia en que se estimula el
nervio vago para disminuir la inflamacién en el cerebro. “Otros
investigadores vieron que gente con VIH, cuando le estimulaban
el nervio vago eléctricamente, disminuian la depresién o enfer-
medades neurodegenerativas. El proyecto que ahora estamos
elaborando es para ver c6mo les ayuda a los pacientes y aislar su
sangre para entender qué es lo que pasa”.

El dia que se publico el paper, después de ser felicitado por su
marido, Gustavo, Samuel tuvo un momento de soledad caminan-
doenlacalle. “Me puse a pensar en la pasion que siento por esto,
a partir de todo lo que pasé con el Oscar. Me generaba una emo-
cién negativa y hoy,al haberlo enfrentado, siento haber dado una
batalla personal. También sé iones de mi
poquisimo. Entonces, con mi granito de arena, con todo ese es-
fuerzo que significa, pongo algo para todos los que nos afects,
todos estos afios, incluyendo Oscar. éQué pensarfa? Me dio mu-
cho sentimiento eso, la nobleza de hacer ciencia. De quedarse
hastams tarde, de trabajar el fin de semana, porque las células se
mandan solas. Hacer todo ese trabajo, para aportar un poquito,
me pareci6 noble y empecé a reconciliarme con el tema emocio-
nal. Y simplemente me largué a llorar”. S
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