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ejé a mi hija con la nifiera,
Maryam, para subir a la azo-
tea del hotel Kholle House
donde podria hacer los re-
gistros por los que habia parado en Sto-
ne Town, el casco histérico de la capital
de Zanzibar.

Maryam cobraba alrededor de 200
délares por dos semanas completas. La
habfan recomendado en un grupo de re-
sidentes en Facebook. Al principio, mi
hija de un afio se mostrd algo reticente,
pero como yo estaba siempre cerca y
Maryam llevaba toda una vida cuidando
nifios, se acostumbrd rdpido.

En Zanzibar existe una tradicién fuer-
te en torno al cuidado comunitario: los
nifios circulan entre madres, tias, veci-
nas y abuelas, y la atencién sigue enten-
diéndose, sobre todo, como responsabi-
lidad de las mujeres.

Desde la azotea, el hotel estaba casi
encima del puerto. Alo lejos, unos dhows
llenos de pescadores regresaban de la
facna.

Un cuervo negrosse posé sobre el edifi-
cio contiguo, recortado contra el enorme
sol quese poniaen el horizonte ylo enfo-
qué con mi cdmara, a contraluz. Pensé
enlo surreal que resultaba estar de vuel-
taen este lugar donde en vez e gaviotas
viven cuervos y donde, hace solo unos
afios, yo misma no me habria imaginado
siquiera pensando en clinicas o seguros
médicos.

Era junio. No suele ser temporada de
Tluvias, pero, igual que en el resto del glo-
bo, en Zanzibar las estaciones se han ido
enredando.

La misma noche en que llegamos, mi
hija se enfermd, Primero estaba inquicta
1o lograba dormir. Después empezd la
tos, y los mocos.

Yo no pegué un ojo haciendo inventa-
rio de miedos.

‘Tras afios de haber vivido en Zanzibar

a no es lo mis

TEXTO Y FOTOS: Constanza de Ramdn, DESDE TANZANIA.

7ANZIBA

Volver a esta regién semiauténoma africana con una guagua de un afio
es darse cuenta de que lo que antes parecia pintoresco, ya no se puede
romantizar. Pero también sirve para entender de otra forma una isla
donde, solo unos afios antes, la autora habia decidido quedarse a vivir.

PROTEGIDOS. Gazebo junto ala piscina

de Marafiki Beach Hotel, en Matemwe.

yluego de un par de accidentes persona-
les, sabia perfectamente que nilos hospi-
tales piiblicos ni los privados de la isla
eran un lugar donde quisiera verla inter-
nada. Para cosas serias, habia que viajar
al continente.

Lo tinico que me tranquilizaba era
que, por lo mismo, antes de volver a la
isla habia contactado a un doctor egipcio
que ha estado abriendo clinicas nuevas,

discretas, pero bien equipadas. Le conté
Ia historia médica de mi hija y me dio su
WhatsApp para cualquier urgencia.

La ciudad de piedra, sin velo

La primera vez que vine a Zanzibar te-
nia 29 afios, una mochila y poco presu-
puesto. Para la segunda, construi un ne-
gocioy me quedé avivir. Ahora volvia por
trabajo, junto a mi hija.
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MATEMWE. Este pueblo, partiendo p

resumen de todo lo que es el espiritu de la isla.

——

STONE TOWN. Es |a parte antigua de Ciudad de Zanzibar,
capital del archipiélago.

KIWENGWA. Desde
el aire, esta playa es

‘todo lo esperado:

arena blanca, mar
turquesa y una franja
verde que resiste.

TANZANIA

AFRICA

Tanzania

Para quien nunca ha estado aqui, quizd
sea mis ficil imaginarse a Stone Town

CATAMARAN. Zanzibar también se vive
desde el mar: navegacion a bordo del Joy.

trechas calles del pueblo, en cambio, el
barro se mezela con la basura y el aire
apenas circula. El calor se pega al cuerpo.

Mis primeras memorias de Stone
Town nacieron aqui, entre azoteas y ca-
llejones estrechos. Vivia en lo alto de un
edificio. Desde ahi veia gatos flacuchen-
tos hurgando en
la basura y uno
que otro nifio que
se asomaba por
una ventana rota.
Los desvencijados
edificios todavia
mantienen el en-
canto de una épo-
capasada, junto al
mar turquesaylas
fachadas blancas
de los hoteles: ca-
sonas bien ref:
cionadas y pala-
cios antiguos con
techos altos, pa-
red por medio con
la pobreza.

Al atardecer,
los vecinos se jun-
taban enlas calles a conversar en swahili,
mientras las motos se metian en calles

Pemba

Océano
indico

Zanzibar

Dar-es-Salam
.

JORGE MARAMEIO

pensando en ese juego d £l
principe de Persia, o la pelicula Aladdin.
Como en esas fantasfas, hay toda unavida
que transcurre en lo alto de las casas. La
‘mayoria tiene azoteas conectadas con las
plantas inferiores a través de escaleras,
herencia e los omanies.

Arriba suele haber mds brisa. En las es-

Or SUS Caminos, es un

NGALAWA. Este tipo de embarcacion a vela es tradicional de los
pescadores,

DE LOCAL. La azotea en Stone Town desde la que, por afios, la
autora miré el casco histérico de la ciudad.

cas para acortar camino, a veces
con tres pares de piernas colgando a la
vez.

En las zonas rurales todo era ligera-
mente distinto. Me parecia que habia
cierta riqueza en no necesitar tanto: en
caminar sin zapatos por las calles de tie-
rra, en vivir del mar o de los frutos de un
cocotero, en no sentir apuro. Me gustaba
pensar que en Zanzibar la vida era “mas
simple”.

Solia romantizarlo.

Ahora que tengo una hija pienso algo
distinto.

Hay cosas que, con una guagua en bra-
20s, dejan de parecer entrafiables y pa-
san a ser, simplemente, riesgosas: como
el acceso a buenos servicios médicos.

La mayoria de las madres zanzibare-
fias no tienen aun profesional de la salud
al otro lado de WhatsApp ni un pasaje
para salir de la isla si algo se complica.
Para ellas, esa precariedad no es parte
del paisaje: es la vida misma.

Kiwengwa: El Zanzibar
de siempre

No estuvimos mucho més en la densi-
dad de Stone Town. Con mi hija resfria-
day un clima tan poco propicio, decidi
partir rapido a un lado mis amable: el
norte.

Nos tomé més de una hora salir de la
ciudad debido al tréfico. En las calles,
cientos de personas se movian entre fuk-
tuks acelerados, vendedores de frutas y
carretas. Mientras mi hija dormia, yo
miraba por la ventana una sla que fue mi
casa y que ahora sentia mis distante.

Paramos en el supermercado mas
grande (uno que abrié hace solo unos
aiios) para abastecernos para el traslado.
No encontré colados. Tampoco gran va-
riedad de pariales.

En el camino quise avanzar con algo
del trabajo en el teléfono, pero no habia
sefial.

Algunas cosas no han cambiado tanto.

Por fin llegamos a Marafiki Bunga-
lows, un hotel familiar en la costa de Ki-
wengwa. A pesar del cansancio, senti el
cambio de energia: el aire limpio, el rit-
mo pausado.

Este era el Zanzibar rural del que me
enamoré en 2016, cuando decidi volver
para quedarme.

Tomé a mi

a en brazos para bajar

POSTAL. Para provocar envidia, hamaca
en el mar, de Marafiki Bungalows.
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los escalones de coral que conectan el ho-
tel con una pequena playa que se forma
cuando la marea esta baja, y la puse de pie
sobre la arena, para que sintiera el roce
natural en la piel. No le gustd nada. Se
asustd cuando llego el agua y sintio el pe-
quenio tirén de la corriente.

Me dio risa. Yo habia cruzado medio
mundo por este mar calido, y a ella le pa-
recia una amenaza.

Volvimos a nuestro bungalow, casi al
final del jardin del hotel. En Kiwengwa el
suelo es coralino y no hay bosques tupi-
dos, pero en la vegetacién baja y en los
arbustos densos anidan aves, insectos y
otras pequeiias criaturas.

Una noche recibimos una visita ines-
perada. Primero escuchamos sus chilli-
dos, y luego emergio con sus grandes ojos
desde la vegetacion. Era un bush baby.
Pariente lejano de los lémures, aunque
tienen un aire a primate, son animales
elusivos y nocturnos, que normalmente
no se acercan ni se dejan mirar demasia-
do. Este parecia confiado.

Mi hija, que ya habia sido revisada por
un médico y se encontraba mejor, lo apo-
d6 “Pipi”.

La vida en la costa

La segunda vez que metio los pies al
mar descubri6 que le encantaba.

Sucedié en Poa Poa Bungalows, no
muy lejos de Marafiki. Era el siguiente
hotel en mi itinerario. Aqui la playa es
amplia y de arena blanca muy fina. Las
Iluvias habian cesado y el mar era una ta-
za de té.

Me senté en la arena y dejé que cami-
nara con confianza. En gran parte de la
costa este de Zanzibar hay un arrecife
que protege la playa de las grandes olas.
Por eso el mar casi siempre es limpio y
calmo. Los cambios de temperatura han
llevado a que algunas zonas estén plaga-
das de crizos, y no falta el turista que, sin
querer, termina en la clinica por pisarlos.
Pero aqui el lecho marino estaba limpio.

Antonia caminé con la torpeza amoro-
sa de los nifos pequefios, recuperando el
equilibrio cada ciertos pasitos, hasta que
llegé al agua. Entonces, se detuvo y siguié
mirando el suelo. Imagino que observaba
sus pies. En el agua cristalina, seguro po-
dia verlos enteros, como a través de un
espejo.

Me emociond verla por fin disfrutando
frente ala inmensidad del océano fndico.

MARAFIKI BUNGALOWS. Cocina “de
mar”, parte de la oferta del hotel.

PAJE. Esta playa se convierte en una laguna poco profunda para
los kitesurfistas cuando baja la marea.

Mads tarde, algunos nifios del pueblo
salieron a jugar a la playa. Van todos los
dias, después del colegio. Las nifias con-
versan entre ellas, cubiertas con tinicas
de la cabeza a los pies, mientras los nifios,
mas ligeros de ropa, arman equipos y co-
rren tras la pelota de fatbol.

“Pelota”, debe haber pensado mi hija.

“iMtoto!”, la sefiald uno del hotel,
cuando vio que ella salia corriendo a mis
espaldas.

“IAntonia!”, grité yo, mientras la per-
seguia entre los ninos que miraban aténi-
tos a esta pequefia mzungu, la inica gua-
gua extranjera que habia en la playa en
ese momento, corriendo hacia la pelota
como si no existiera nada més.

El barullo que se arm¢ en la playa era
tan alegre que la dejé correr un rato mas,
observando atentamente para que no le
fuera a llegar un pelotazo.

Ella avanzaba con tanta determina-

GALAGO. También llamado bush baby, se
encuentra con Antonia.

Matemwe.

cién que, cuando por fin alcanzd su obje-
tivo, el partido se detuvo. Los nifios la mi-
raban sin saber muy bien qué hacer. To-
mo la pelota y la tird al suelo. La recogio.
La tir6 de nuevo. Una nifia se acercé a ju-
gar con ella. Antonia la lanzaba y ella la
recogia para devolvérsela.

Tomé la pelota y se la devolvi a los ni-
fios, que reiniciaron el partido con la mis-
ma alegria del principio, mientras mas
nifas se acercaban a mi hija. Querian to-
car su piel, sentir lo delgado de su cabello.
Una intent6 tomarla. Igual que para mi,
para ellas seguramente fue la anécdota
del dia.

Una parada en el camino

Nuestro siguiente destino era el sudes-
te. Para llegar habia que cruzar toda la is-
la, asi que para hacer el viaje mas llevade-
ro para Antonia decidi hacer una parada
en Jozani Forest.

BUNGALOWS. Frente al mar en Marafiki Beach Hotel, en

JAMBIANI. Una pausa de hidratacién en
la piscina de Coral Rock.

(o

Si Kiwengwa es bosque costero, bajo y
abierto, Jozani —en el medio de la isla—
es bosque tropical denso. El suelo es hu-
medo y, entre las zonas pantanosas, cre-
cen raices aéreas enredadas en medio de
arboles que filtran la luz.

Es el inico bosque protegido de Zanzi-
bar y existe, basicamente, por un motivo:
evitar la extincion del red colobus mon-
key, una especie endémica de la isla.

Unos afos antes, no habria tenido que
ir hasta un drea protegida para que mi hi-
ja los conociera: habrian estado ahi, so-
bre nuestras cabezas, entre las casas y los
hoteles, todos los dias. Pero el turismo en
laisla haido creciendo y es cada vez mas
raro verlos con la frecuencia de antes.
Ademads, muchos zanzibarefios los si-
guen matando, porque los consideran
una plaga. No asi a los syke, monos azu-
les, que ahora son capturados para ofre-
cer fotos de recuerdo a los turistas.

En Jozani la lluvia habia hecho lo suyo.
Gran parte del recorrido estaba deshabi-
litado por el barro y la caida de drboles,
asi que al final tuvimos que volver al auto
y seguir a un guia en caravana hasta salir
al otro lado de la carretera.

De bosque ahi no quedaba mucho:
unas pocas hileras de drboles, un cordén
residual que resistia. Pero una colonia de
red colobus se estaba alimentando al bor-
de de una plantacién. Los monos comian
con toda soltura, como si nadie les hubie-
ra contado que, oficialmente, estaban
“amenazados”.

El sudeste, donde la fiesta
cambié de ritmo

Nos quedamos una noche en Coral
Rocks, un hotel que lleva muchos afos en
laisla, pero que cambi6 de duefios y estu-
vo un buen tiempo en remodelacién. En
2016 era un hit: el lugar al que todos ve-
niamos de fiesta. Baildbamos hasta que el
sol salia tras el mar y lo repetiamos al dia
siguiente sin mayores consecuencias.

Se acercaba julio. El clima habia mejo-
rado y mi hija también. Nos bafiamos en
la piscina y jugamos alrededor de las me-
sas en la arena.

El hotel se encuentra sobre un peque-
fio acantilado y desde ahi el mar se ve to-
davia més turquesa. Se aprecian incluso
los bancos de arena, a solo metros de la
orilla. Y al bajar, la arena es tan blanca
que se hace imposible mirarla sin lentes
de sol: enceguece.

Un amigo nos pasé a buscar para ir a
otro hotel al final de Jambiani. Los due-
fios son DJs y estaban haciendo una fies-
ta. En el sudeste las celebraciones se han
ido desplazando progresivamente hacia
el dia: pool parties, DJs junto a la piscina,
musica a un volumen negociado con los
vecinos y la policia.

No nos quedamos demasiado. Al dia si-
guiente teniamos que seguir hacia otra
localidad y mi guagua tiene sus rutinas.
Pero si lo suficiente para saludar a los co-
nocidos, escuchar un par de canciones y
dejar que mi hija se asomara a esa musica
que, durante afios, marcé mis dias y no-
ches en la isla.

Ella, a ratos, lo miraba todo con expre-
sién concentrada y, también a ratos, esta-
1laba en carcajadas. Ahi estabamos: noso-
tras dos, la musica y una isla que, aunque
se parece mucho, ya no es la misma. Pero
bueno, yo tampoco.
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