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El didlogo inacabado con latierray la memoria

Obituario de José Bengoa

El dialogo ina

V la memoria

por Alvaro Ramis”

on lamuerte de José Bengoa, se

dice ahora desde todos los fren-

tes culturales, termina una épo-

ca, Pero segin quién hable, lo
que se despide es algo muy distinto. Quie-
nes nunca vieron en él mds que a un antro-
pologo perturbador, demasiado comprome-
tido con las causas indigenas y campesinas,
lamentan ahora la desaparicion del ultimo
gran intelectual organico, como si con él se
extinguiera para siempre la figura del pen-
sador enraizado en la realidad. Otros, en
cambio, creen que su muerte senala el finde
una cierta manera de hacer historia, aquella
que se atreviaa poner en el centroa los ven-
cidos,alossin tierra, alosque lahistoriogra-
fia oficial habia condenado al silencio. Los
comentaristas politicos, por su parte, intu-
yen con alivio que su fallecimiento cierra
un ciclo inquietante, aquel en que la acade-
miaylamilitancia podian habitarun mismo
cuerpo sin que ello pareciera escandaloso.
Un hecho brutal, la muerte, y tantas invoca-
ciones oportunistas de un fin de época que
en realidad encubren lo inico verdadera-
mente en juego: con José Bengoa desapa-
rece el mas radical de los intelectuales chi-
lenos deldltimo medio siglo, pero lo que se
pone en riesgo no es el prestigio de la antro-
pologia nacional ni la memoria de la refor-
maagraria, sino lacontinuidad de un cierto
modo de escuchar: aquel que aprendio a ha-
cer hablar alos que habian sido condenados
al mutismo.

Fue el propio mundo mapuche, con sus
loncos y sus comunidades, el que muy tem-
prano reconocid en Bengoa aun heredero
de su propia memoria. No porque él hubie-
ranacido en esas tierras ni porque llevara su
sangre, sino porque supo convertir la escu-
chaenmétodoy la escritura en restitucion,
A diferencia de los etndgrafos que llegaban
con las categorias ya puestas, Bengoa se for-
ma en las tradiciones de la historia social y
la filosofia de la liberacion, pero fue aquel
encuentro con los sobrevivientes del des-
pojo lo que le reveld la tarea de su vida: ha-
cerde laacademia un lugar desde donde se
pudiera devolverla palabraalos que habfan
sido desposeidos también de su pasado. Co-
mo los dirigentes mapuche vieron en este
joven antropélogo, llegado de Valparaiso,
aalguien que no se limitaria a hablar sobre
ellos, sino que aprenderiaa hablar conellos,
enuna lengua que no era la del puro saber
sinola de laobligacion ética.

La tension que atraviesa toda la obra de
Bengoa es, en el fondo, lamisma que anima
el pensamiento de los grandes criticos de
la modernidad: ;eomo conciliar la exigen-
cia de rigor cientifico con la urgencia de la
transformacién politica? ;edmo pensar la
historia sin caer en la tentacién de conver-
tir a los oprimidos en meros objetos, pero
también sin reducirlos a unaesencialidad
que los congele en un pasado inmévil? Ben-
goaencontrd su respuesta en un doble mo-
vimiento que nunca dejo de tensarlo: de un
lado, la herencia de la historiografia social
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francesa y del marxismo critico, que le en-
sefiaron a ver estructuras, clases, largas du-
raciones; del otro, la escucha etnografica, la
inmersion en las comunidades, la apuesta
por una antropologia que no podia renun-
ciar a la palabra del otro sin traicionarse a
si misma. Esta tension entre la estructuray
elacontecimiento, entre laley historicayla
voz singular, le dio a su escritura esa cuali-
dad tan caracteristica: la de una erudicion
que nunca se desentiende del sufrimiento
concreto.

En Historia del pueblo mapuche, publi-
cada en 1985 en plena dictadura, logré un
primer equilibrio magistral. Alli, por pri-
mera vez, la historia de Chile dejaba de ser
narrada desde los centros de poder para ser
reconstruida desde los margenes de la re-
sistencia. Ellibro era, ala vez, una obrade
historia social rigurosa y un acto de justi-
cia simbélica. Bengoa mostraba alli como
la modernidad chilena se habia edificado
sobre la exclusion sistematica de aquellos
que, sinembargo, habian sido protagonistas
centrales de su territorio. Pero si en aquella
obrainaugural el péndulo se inclinaba atin
hacialarecuperacion de la agencia histori-
ca, en los afios siguientes, con Historia so-
cial de laagricultura chilena (1991) y sobre
todo con La emergencia indigena en Amé-
rica Latina (2000), Bengoa acentud el otro
polo: la necesidad de comprender los li-
mites estructurales que cualquier accion
emancipatoria debia enfrentar. Fue enton-
ces cuando la herencia de la eritica marxis-
ta, tamizada por el giro cultural, le permitio
mostrar como el capitalismo habia transfor-

mado las relaciones campesinas y como los
movimientos indigenas no eran un mero re-
sabio del pasado sino una respuesta moder-
naalacolonialidad del presente.

Pero el verdadero viraje, ¢l que marca-
riasu madurez, se produjo en la iltima dé-
cada de su vida. Bengoa emprendi6 un re-
torno alas formas narrativas mas directas,
casi orales, en sus Cronicas de la Arauca-
nia (2019) y luego en las Cronicas Amerin-
dias (2024). Alli, 1a tension entre estructu-
ra y voz se resolvia de un modo nuevo: no a
través de la teoria sino de la cronica, no me-
diante el concepto sino mediante la escena.
Como si hubiera llegado a la conviccion de
que el didlogo con los suyos —los campesi-
nos, los mapuche, los pobres del sur— exi-
gia finalmente despojarse de las mediacio-
nes académicas para entregarse ala forma
mads antigua del saber: el relato. En esa lti-
ma fase, Bengoa parecia decirnos que toda
la teoria habia sido apenas un preludio pa-
raaprender acontar bien una historia, para
que quienes la habian vivido pudieran reco-
nocerseen ellasinlavergiienzade verse tra-
ducidos porotro.

Fue también en esos afios cuando pro-
fundizé su relacion con la Escuela Campe-
sina de Curaco de Vélez, en Chiloé, como si
la jubilacion le hubiera devuelto la necesi-
dad de estar en el territorio, de compartir
la mesa y la palabra con quienes nunca ha-
bian pisado una universidad. Alli, lejos de
los reflectores, completd su obra mas inti-
ma: lade la formacion de nuevas generacio-
nes de campesinos que aprendian a contar
su propia historia. Pero mucho antes, Ben-
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ado con la tierra

goa habia dado esa lucha como rector de
la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano, una institucion que encarna jus-
tamente aquella apuesta por unsaber situa-
do, comprometido con los sectores popula-
res y abierto a las ciencias sociales criticas.
En nuestra casa de estudios no solo formé a
decenas de antropdlogos que hoy trabajan
en territorios indigenas, sino que construyé
un espacio donde la universidad dejabade
serun enclave para convertirse en un puen-
te: entre el saber académico y la memoria
popular, entre la teoria y la prictica de la li-
beracion.

Quienes lo conocieron saben que Bengoa
mantuvo hasta el final un didlogo inacaba-
do con dos interlocutores ausentes: por un
lado, con los loncos que lo habian iniciado
en el conocimiento de la historia mapuche;
por otro, con la figura del historiador Ma-
rio Gongora, a quien admird y combatio al
mismo tiempo, porque representaba la ten-
tacion de una historia nacional sin fisuras,
sin los rostros concretos de los vencidos.
Ese didlogo con el maestro adversario fue
el motor secreto de su obra: la necesidad de
mostrar que la historia de Chile no podia
escribirse sin incluir el despojo como hilo
central, pero también sin caer en laépicade
la victimizacion. Su apuesta fue més dificil:
mostrar que los pueblos originarios y cam-
pesinos habian sido, pese a todo, sujetos de
su propia historia.

La tragedia intelectual de su muerte es
que ese didlogo queda ahora trunco. En sus
ultimos afios, Bengoa habia vuelto a pre-
guntarse por el lugar del campesinado en
el Chile actual, por la relacion entre auto-
nomiaindigena y proyecto nacional, por la
necesidad de unanueva reformaagrariaque
esta vez partiera de lamemoriay no solo de
la economia. Eran preguntas que nos habia
dejado como tarea. Con él se va, ciertamen-
te,unaformade entender laintelectualidad:
no como el sacerdocio de las ideas puras, si-
no como el oficio de poner el saber al servi-
cio de quienes nunca han tenido voz. Pero
lo que realmente peligra con sumuerte es la
continuidad de ese gesto, tan frigil y tan ne-
cesario, que consiste en creer que launiver-
sidad puede estar alaalturadelatierra, que
la teoria puede hacerse cargo del dolor sin
traicionarlo, que la historia puede ser escri-
ta, por fin, como una deuda.

Alguien dijo una vez, al despedir a un
maestro, que con su muerte uno queda, in-
telectualmente, completamente desnudo.
Cudntas mas razones tenemos nosotros pa-
ra decirlo hoy, los que todavia intentamos
pensar desde el sur, con la memoria campe-
sinay la voz indigena ain resonando en los
territorios que Bengoa habitd. Porque si al-
£0 nos ensefd es que pensar no es otra cosa
que aprender a escuchar. Y ahora, conél, la
escuchase vuelve mas dificil. Pero también,
tal vez, mds urgente. M

“Rector de la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano
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