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Noticia general

“Laliteratura no es un fin que persiga. Sobrevivo escribiendo”

E6 ARTESY LETRAS

ROBERTO CAREAGA C.

1/ e llama Marfa y es La ordculo
del Molino”, dice una de las
decenas de personas que la
acompafan. La siguen, la

protegen, también la veneran. Andan con

ella desde la poblacién de Puente Alto,
dondecreciéenla callejuntoa su hermana.

Mendig, se prostituyo, se drogd, también

pinté murales y en algiin momento empe-

26a saber quién iba a morir. Atrajo la aten-
cién delos ladrones y narcos de toda la ciu-
dad, y a veces pedia sangre para informar

1o quie sabia. Casi siempre estd drogada o

perdida. Nadie puede tocarla porque es un

ordculo. Es un habitante de las poblaciones
més duras de Santiago y también un perso-
naje del nuevo libro de cuentos de Rodrigo

Cortés Mufioz (1975), Yicara, una colec-

cién derelatos que, como sefiala el subtitu-

lo, estén hilados por el amor, el horror y la
venganza

Recién publicado, Yicara tiene una par-
ticularidad: es el segundo libro por el que

Cortés Mufioz gana el Premio Revista de

Libros, en esta edicién dedicada al cuento.

Organizado en conjunto por “El Mercu-

rio”,la CMPCy la Universidad Catdlica, el

premio recayd en 2018 en su novela Bu-
ganvilia, De hecho, es la primera vez

e un autor recibe por segunda vez

el galardon en sus tres décadas de

historia. “No sé si esto resulta per-

tinente, pero el premio, esta vez,
llegé en un momento muy com-
plicado de mi vida”, dice por
mail el escritor. Y afiade: “Fue
muy raro, casi imposible, en
ese contexto, intentar vivir la
alegria que un reconocimien-
to asi significa. Sf entiendo
rque me es muy diffcil
distanciarme de la racionali-
dad que me rige— que se
trata de un regalo de la vida
preciso. Cuando més lo ne-
cesitaba —sin que se trate
de una exageracion—".
Tal como lo hiciera en

Buganvilia, en Yicara,

Cortés Mufioz echa ma-

no de escenas que cono-

ce de primera fuente
por su labor como
abogado penalista en
poblaciones de la ca-
pital. También suele |
trabajar fuera de Chi- |
le dedicado a casos de |

Derechos Humanos, pe-

1o su lazo local no cesa: a ini-

cios de abril empieza un juicio por

el asesinato de varias personas en una
de esas poblaciones y ¢l representa a una
madre que perdic a su hijo, y €l estd ame-
nazado de muerte. “Trabajo en poblacio-
nes del sur de Santiago. Después de tanto
tiempo, mds que un trabajo, encuentro allf

mi vida. O parte importante de ella”, dice,

e insiste en que ese trabajo en tribunales

atin se impone por sobre su perfil como es-

critor. Pero al menos el jurado que lo pre-

mid, compuesto por tres escritores, lo va-

lora como a un par: “Un libro escrito con

un ofdo privilegiado: el lenguaje tiembla,
grita, se confunde y entremezcla en didlo-

gos fulminantes”,
dice Marfa José Na-
via. “Es un narra-
dot feroz, que no da
respiro”, opina Ana

Marfa del Rio. Y Ed-

la mundo Paz Solddn

cosmovisién de ~ cree que “ha cons-
_ . truido un mundo
quienes viven  donde la violencia
: es también una for-
en poblaciones 1% o munica-
especificasde ~ cién”.
Santiago. No se
trata de cuentos

ic; uise

“No soy escritor
—nunca lo he que-
rido ser—. Escribo
porque no puedo

fantdsticos evitarlo. Porque me
q
hace bien. Y tengo
aunque hay un cardcter compe-
espiritus y titivo, porfiado y
i calvinista que me
demonios que insta a hacer todo
rmean la vida Pien —o, al menos,
pel é a intentarlo con to-
de quienes las  do ahinco—. De un
habitan”. modo abstracto, los

relatos surgen co-
mo epifenémenos
en mi biograffa. Como intentos desespera-
dos y muy torpes de mantenerme a flote.
Nose tratade un proyecto literario. Lalite-
ratura no es un fin que persiga. Sobrevivo
escribiendo”, cuenta Cortés Mufioz. “Si
hay una cosa que he aprendido en la vida
es que no hay valor més preciado quela le-
altad. Lamuerte antes quela traicién. Aho-
ra, sobre la estructura del libro (relatos hi-
lados por la triada amor, horror y vengan-
za), yo entiendo la vida sobre esas catego-
rfas. Asf como Balthasar sostenfa la
fundamentalidad de la belleza, la verdad y
labondad, yo afirmo la del amor, el horror
y la venganza. Menos hegeliano, pero mds
latinoamericano”, afade.

La historia de Ia ordculo Marfa (en el re-
lato “Marfa Joaquina”), esa vagabunda
que vislumbra quién moriré, es parte de un
puiado de cuentos en que Cortés Mufioz
retrata los dobleces de una vida cotidiana
marcada por la miseria y la violencia en di-
ferentes poblaciones de Santiago. Los per-
sonajes reaparecen en mds de un relato,
van de la calle hasta la cércel, incluso hasta
México o Europa, cargados conarmas y un
destino delincuencial donde la muerte
sangrienta es moneda de cambio comun.
Pero Yicara no solo es un delas
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Talleres, lecturas:
la formacién literaria

Abogado con especializaciones en Alemania, Rodrigo Cortés Mufioz

también tiene estudios

en filosofia y piano. Y aunque insista en que ser

escritor profesional no esta en sus planes, a lo largo de su vida ha parti-
cipado en varios talleres literarios. Ahf se formé. "Yo no soy la persona

mas sociable de la vida,

y la préctica de la literatura me ha dado amis-

tades y personas que quiero mucho y admiro. Sin los talleres, yo no

escribiria como lo hago.

Y todo lo que soy, literariamente, se debe a

esos talleres. Absolutamente todo: Jaime Collyer, Pablo Simonetti,
Diamela Eltit y Matias Correa”, cuenta.

Ademés de los talleres, también cuenta las lecturas. Conocerlas
también permite asomarse a la textura de sus cuentos. "Recuerdo que

Diego, (librero) de Metales Pesados, me sugit

leer a Ana Paula Maia. Y

fue una revelacién. Me parece impresionante lo que hace. Y quiero

hacer todo lo que hace

ella. Me gusta muchisimo su forma de escribir y

la distancia narrativa que inserta. Asi, también, Oscar Martinez y Ro-
berto Saviano. He investigado sobre las mafias en Roma y sobre los

“La literatura no es un
fin que persiga.

Sobrevivo escribiendo”

Dice que no es escritor, que no dejard de ejercer el derecho
penal y, sin embargo, ha conseguido lo inesperado

precisamente escribiendo: es el

primer autor en ganar por

o segunda vez el Premio Revista de Libros en sus 32 afios de
existencia. En 2018 fue por la novela Buganvilia y ahora por
los cuentos Yicara. Cortés profundiza un estilo crudo y
naturalista, narrando vidas marcadas por la violencia en

poblaciones del sur de Santiago

y abre sus relatos a toda clase

de personajes enfrentados al amor, el horror y la venganza.

A veces subyace en los relatos un

de vida que es

sustrato fantdstico, que segin
Cortés Mufioz, es solo el eco de
las creencias callejeras.

“Tengo alma de etndgrafo. Esa
actividad describe mi silencio.
No soy mucho de hablar y mucho
de mirar. Eso me ha llevado a
desplegar actividades etnografi-
cas y cualitativas en muchas par-
tes. Me interesa mucho conocer
los gestos y circunstancias de las

obliterada por la literatura —sus
tradiciones, suscriptores, becas y
becarios, canones, modas y disi-
dencias institucionales”, afiade.

—¢Cree que en la violencia y mi-
seria de las vidas que conoce en
las poblaciones hay un potencial
literario, o bien vislumbra ahi un
pasadizo a la crudeza de la vida?

—Litigo en materia penal.

personas, y cémo es que esa posi- | AMOR, Comparezco ante instancias de
ci6n define no s6lo una situacion | HORROR, Derechos Humanos supranacio-
6ntica sino una forma de vida. | VENGANZA nales. Intento velar, en la calle,
Desde el modo de dar un beso o | Rodrigo Cortés  por quienes quiero. La literatura
un abrazo, al modo de llorar la | Muiioz no es la dimension a la que recu-
muerte de un hijo. Los quejidos y | Ediciones El rro cuando enfrento la violenci

sollozos tienen tonos diferentes, | Mercurio, 271 Porque, de nuevo, nimi trabajo ni
se cursan desde dreas diversas | paginas, $17.900  mi vida tienen nada que ver conla
del cuerpo”, dice el escritor. “En | NOVELA literatura. De manera exacta, de
Yicara quise contar sobre la cos- hecho, no recurro a la literatura
movision de quienes viven en poblaciones  nunca. Escribo, de nuevo, porque es mi

especificas de Santiago. No se trata de
cuentos hay espfritusy

tragedias o heroismos posibles en la po-
breza, también circulan por sus paginas ar-
tistas de vanguardia e intelectuales (algu-
nos sorpresivamente célebres), politicos,
guerrilleros y religiosos que en algtin mo-
mento caen ante sus pasiones. En el hori-
Zzonte, lamuerte siempre dibuja una salida.

demonios que permean la vida de quienes
las habitan. Me interesa

forma de sobrevivir. De desestibar dolores
y dramiticas que de otro modo no sabria
qué hacer con ellas. Las dlmensmnes e

ido habitar estin er-

ejemplo, y es algo que se cuenta de S
transversal en los relatos, el modo como la
carcel determina la epistemologia de fami-
liares e internos. Enalgtin sentido, esa par-
te de los relatos busca revelar una forma

te. Mucho més de lo que uno pueda lmagl-
nar, y de modos muy distantes de la racio-
nalidad que uno conoce. Ante ello, y casi
como un reflejo, escribo. Jamds dirfa que
hay un potencial literario en la miseria o en

o

que
la violencia es
un medio. La
estratificacién
espacial de la
ciudad de
Santiago, por
ejemplo, marca
no solo un
accidente
geogréfico sino
que determina
cémo es que las
personas se
relacionan con
la violencia. La
violencia es solo
desplazable si la
vida en
sociedad, si
todos en una
comunidad,
hacemos el
esfuerzo por
desestratificar la
vida”.

conflictos que han tenido las bandas de chilenos con las locales. EI
coraje y la decisién que tienen ambos me resulta un ejemplo. En
los cuentos, de hecho, las investigaciones de Martinez fueron
determinantes. Y Nuestra parte de noche de Mariana

Enriquez ha sido bien fundamental en el goce de
la escritura”, dice.

el dolor. Porque ni aun desde
una perspectiva creyente
—soy catélico y practicante—
esa afliccion se justifica so-
bre posibilidades soteriold-
gicas. Gustavo Gutiérrez,
el tedlogo peruano, citan-
do a Bartolomé de la Ca-
sas, afirmé que la trage-
dia de Latinoamérica son
las muertes antes de
tiempo. En esa fisura, sos-
tener algtin tipo de rele-
vancia estética, serfa una
apostasfa. Una conchasu-
madreada —en términos
seglares—.

—En varios de los cuen-
tos hay un componente
fantdstico. ;Es el eco de
una creencia popular
que usted conocié?

—Yo no vengo de
una tradicién fantdsti-
ca. Lef a Lovecraft mds

como impostura escolar

ue como gesto estético—algo asi

como afirmaba Paul Auster—. Y como
decfa el querido profesor Roberto Torretti,
soy materialista en términos epistémicos.

Nocreo en nada: mi fe es mis bien un mila-

gro insélito. Lo que s sucede es que cuan-

do uno entra en dimensiones sociales, esas
interacciones estin cargadas de sentidos

ue no necesariamente responden a las
causalidades que uno conoce. Sin que ello
permita sostener que hay un componente
fantstico. Muy por el contrario. Por ejem-
plo, en la carcel de Puente Alto hay verda-
des que uno resistirfa como tales, pero que
tienen un espesor y densidad comparable
aun bloque de hormigén. Y eso determina
elactuar delas personas. Y esarealidad rei-
ficadame interesa muchisimo. Como fend-
meno, las condiciones de surgimiento, c6-

mo las personas internalizan sus efectos y

verdades. Y c6mo es que sobre ellas, esta-

blecen cédigos y sanciones. No disputaria,
de todas formas, que algun lector o lectora
sostenga que se trata de cuentos fantdsti-
cos. Lo que sfafirmo es que yono hago fan-
tasfa—por ignorancia y falta de talento—.

FRANCISCO JAVIER OLEA

—En casi todos se repite la presencia de la
violencia como un forma de comunica-
cién, un modo de intercambio natural.
Cree que el aspecto violento, que incluso
desprecia la vida, estd efectivamente tan
presente en nuestra formas sociales de re-
lacionarnos?

—No tengo la posibilidad de responder
esapregunta. Lo que sf puedo testimoniar
es que la violencia es un medio. La estrati-
ficacion espacial de la ciudad de Santiago,
por ejemplo, marca no solo un accidente
geogrifico sino que determina cémo es
que las personas se relacionan con la vio-
lencia. Es un sinie qua non. Y no hay posibi-
lidad de desplazar esta tltima variable sin
hacerse cargo de la primera: pretenderlo
es l6gica de matinal. Ello significa que la
posibilidad cierta de calificar y juzgar la
violencia es un artificio que tiene mucho
‘mds que ver con la propia pervivencia que
con dnimos comunitarios o sociales. De
nuevo, afirmar desde Nufioa —como
imaginario de personas con cintillos y
banderitas— que en la violencia hay un
desprecio por la vida indica un fallo en el
modo de aprehender la realidad. La vida,
en espacios diferentes, se cuenta de mane-
radistinta. La universalidad normativa es
una bonita pretensién sin mayor asidero
empirico. La vida en comunidad —y, so-
bre todo, desde Nufioa (que es el espacio
que yo habito, ademds)— exige orden co-
mo condicion de posibilidad de la propia
sobrevivencia. ;Es injusto? Por supuesto
que lo es. Es cosa de aparecerse por algtin
control de detencién en Rondizzoni. Los
cuentos intentan dar cuenta de lo ante-
rior. La violencia es solo desplazable si la
vida en sociedad, si todos en una comuni-
dad, hacemos el esfuerzo por desestratifi-
car la vida. Si no, parece discurso politico
progresista.

—Usted trabaja como abogado, jtras este
segundo libro (y segundo premio), qué tan
importante se ha vuelto la literatura en su
quehacer di

—Yo soy abogado. Para lo tinico que sir-
voes para pelear. Es cierto que, a veces, me
pregunto si tendrfa sentido dedicarme a
otra cosa, pero me gusta mucho pelear. Y
soy muy bueno, ademés, aunque la des-
cripcion venga de muy cerca.
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