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Rafael Gumucio

Otravez lo
mismo

i corazon esta en Lirquén, Estd en Pun-
M ta Parra, donde vi algunos de los me-

jores atardeceres de mi vida, en esa
costa que hoy estd rodeada por un cinturdn
de fuego.

No es dificil mirar esas imagenes y sentir
una poco novedosa mezcla de tristeza, rabia
y cansancio. El cansancio de saber que esto
No £s NUEeVo.

Hace afios que se advertia que esta zona
estaba entre las mas expuestas a un gran in-
cendio forestal. No como una intuicidn poética
ni como un presentimiento apocallptico, sino
como un dato. Se dijo. Se escribié. Se publicd.
Y sin embargoe, cuando el fuego llega, actua-
mos como si fuera una sorpresa desagrada-
ble, como si la tragedia hubiera caido del cielo
y no brotado, una vez mds, desde el suelo seco
y abandonado.

. Siempre decimos lo
Seguimos actuando mismo: fue inevitable.
como si el pais fuera una Como si inevitable fue-

- by ra sindnimo de natural,
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imprevisibles, no una fuego puede ser inevi-
. . : table; la devastacién no
historia que s.e!replte . siempre lo es. Pensar
CON una precision casi en eso duele, porgue
obscena. abre una puerta incd-
moda: la de lo que no

hicimos., Tal vez no se habria evitado el incen-
dio. Pero tal vez se habria evitado algo. Una
£asa, Un cerro menos negro, una vida. Nunca
lo sabremnos. ¥ esa ignorancia también quema.

Hay lugares que no son selo lugares, Son
recuerdos, veranos, conversaciones, silen-
cios, una manera de estar en el mundo. Verlos
arder no es sélo una noticia, s una forma
de duelo.

Seguimos actuando como si el pais fuera
una sucesion de emergencias imprevisibles,
no una historia que se repite con una preci-
sidn casi obscena.

Eso es lo verdaderamente insoportahle:
mas allé del fuego, nuestra asombrosa capa-
‘es que | cidad para acostumbrarnos a él.
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