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José Ignacio Valenzuela es el guionista chileno mds exitoso en este momento. Pero detrds de jQuién maté a

Sara? —la popular produccion que es

ribio para Netflix— vy de las teleseries que lo hicieron conocido en el

pals, hay una historia mucho mds dramatica e increible que sus propios guiones. En ella hay un nifio con
tilcera plodugto de la exigencia que se autoimponfa, un adolescente que casi queda invélido y un joven que
vivié dos afios y medio hospitalizado, con dolores horribles y cinco operaciones. Pero fue en medio de ese

perfodo “oscuro y tenebroso”,

Un estreno simultdneo cn 100 paiscs. Quince
dias en el nlumero uno en todos esos lugares. Y transformarse
delanoche ala mafana en el guionista de la serie mas vista del
mundo. Eso le pasé al chileno José Ignacio Valenzuela, el
“Chascas”, hace poco menos de un mes, cuando dQuién matd a
Sara? se estrend a través de Netflix.

—&Queé te hace sentir esto?

—Todavia no lo asumo. Tengo la certeza de que me va a caer
la teja en alglin momento, y cuando eso pase, me voy a desplo-
mar, Pero también sé que me voy ademorar veinte minutos en
retomar la conciencia y decir: “2Y qué tengo que hacer ahora?”
Es que asi lo hago siempre.

Valenzuela, 48 afios, cuenta que tiene ese estilo: dudar siem-
pre. Y que fue por eso gue. cuando en enero del aio pasado lo
1lamé Roberto Stopello, uno de los CEO de Netflix, no se pusoa
saltar en un pie ni respondio que si de inmediato a una oferta
irresistible para cualquiera: hacer una serie de suspenso pro-
ducida por el actual gigante de las comunicaciones.

—Le dije que lo iba a pensar. ¥ no solo porque no sabia qué
decir, era también porque tenia que “mirar la pared”. Eso es
cuando necesito sentarme, parar el ruido, porque mi vida
siempre tiene mucho ruido alrededor, y mirar para adentro.
Ver si puedo, si quiero, si soy capaz, qué consecuencias va a
tener, no laborales ni econémicas, sino qué consecuencias vaa
tener conmigo y en mi relacién matrimonial.

&Y qué consecuencias puede tener un trabajo sofiado como
este?

—Que lo pasé mal. Por ejemplo, que el trabajo me apasione,
pero que tenga poco tiempa para hacerlo, o que tenga demasia-
das cosas extras e igual me meta, Lo que necesito frente a cosas
como esta es mirar la pared; o sea, pensar.

José Ignacio Valenzuela se define como una persona que
piensa demasiado,

—Es atroz, a mi me cuesta dormir, porque mi cabeza no para
nunca, siempre estoy pensando. Y tengo voces que me hablan,
y 10 es que sea psicético: son muchos yo interiores que me
estan hablando todo el tiempo. Y me lo cuestiono todo. Por eso
soy muy cuadrado y trato de anticiparme a las cosas, no me
gusta ser reactivo, me gusta ser propositivo, solo as vivo en
relativa tranquilidad. Necesito tener las cosas controladas.

Tras recibir la llamada de Netflix, lo primero que hizo fue
matricularse en la UCLA para estudiar guidn de series.

—Siempre parto de la base de que no sé, es un rasgo mio, a lo
mejor de una inseguridad feroz que tengo. Si me piden que
escriba un libro, digo: “No voya poder”. Entonces, lo hago para
probarme a mi mismo que fui capaz. Ademis, simale el hecho
de que soy bastante nerd, perno, mateo. En el colegio yo era

‘muy mateo, a pesar de que habia toda un drea completa cienti-
fica que nunca entendi, pero no me podia permitir sacarme

como lo llama, que surgio el escritor que es hoy.

malas notas. Porque soy manidtico, obsesivo, rigureso conmi-
£0 misme, me pongo la vara siempre muy alta.

—éComo lo pasabas con esa exigencia que te ponias?

—Lo pasaba mal, porque no me permitia fallar. Lo curioso es
que nunca nadic me ha exigido nada. Mis papis son lo opuesto
aunos padres castradores, punitivos. Ellos siempre celebraron
con harta parafernalia todo lo que yo hacia y, la verdad, yo nun=
cahe celebrado nada. Y sigo sin celebrar. Por ejemplo, con Sara
¥ su éxito, sigo sin tomarme una copa de champana para brin-
dar, Mis papas, mis hermanos, me dicen que lo disfrute, pero
no puedo, porque estoy escribiendo atra cosa nada que ver con
Sara. Ademds, no puedodejar que las entrevistas, el fenémeno,
se cuele a mi oficina, porque si se cuela, cagué.

“Yo soy muy riguroso. Soy muy agradecido de poder hacer lo
que hago, porque siempre pienso que no tendria por qué estar
haciéndolo. Hay gente mucho mas talentosa, preparada, caris-
métiea, con una carrera mds enorme que la mfa y que deberia
estar encima de mi. Siempre parto sobre la base de que no en-
tiendo por qué hago lo que hago, las oportunidades que tengo,
¥ como na entiendo, solo lo honro”,

—<&Necesitas de gente alrededor tuyo que te diga lo bien que
lo haces?

—Anthony, mi marido, tiene més confianza en mi de la que
0 tengo, eso es un hecho, pero es stiper poco adulador y eso
me encanta. Ahora, por supuesto, cuando le conté a ¢l que me
habian llamado, de inmediate me dijo: “Obvio que lo vas aha-
cer”. Yyo le respondi: “Anthony, nunca he hecho esto. En Net-
flix dan The Crown, House of cards, équé tengo que hacer yo
ahi?”. iPor culpa de €] terminé aceptando! —dice y rie.

José Ignacio Valenzuela estudio en la Alianza Francesa y
luego Literatura y Estética en la Universidad Catolica.

Naci en una familia de clase media acomodada. Pero eso
no significa que haya side ficil,

El “Chascas” mira fijo a la cimara del computador

—EI1 82 mi papa quebré, el banco nos quitd la casa, nos tuvi-
mos que repartir: yo me fui a vivir con mi abuela. Mi mama y
mi papé y mis tres hermanos menores, yo soy el mayar, se fue-
ron a la casa de una tia. Nosotros fuimos una familia a la que
nunca le falté nada, nos pudieron pagar un colegio que es de
élite, pero también fuimos muy sacudidos por todo esto.

Sus papds, cuenta, trabajaban todo el dia, y trataban de vivir
bien en ese “Chile de los 80, que era ese pais en blanco y negro.
Pero yo siempre me refugié en los libros”

En su casa siempre los hubo, especialmente gracias a su tia,
la escritora de libros infantiles Ana Maria Guiraldes.

—Ella era una luz en mi vida. La Ana Maria siempre fue co-
mo mi maestra desde muy chico. Ademis, con ella nos lleva-

PUK ESTELA CABEZAS

mos muy bien, siempre tuvimos una relacién mas de amistad
que de tia y sobrino.

José Ignacio Valenzuela empezo a ir a sus talleres desde los
12 afios.

—Mi mami se lo pidid, porque siempre quise ser escritor.
Cuando tenia7 afios, desarmaba mis cuadernos de colegio para
convertirlos en libros. Hacia obras de teatro con mis hermanos
v Tas filmaba con un rollo de papel confort, torturaba a mis
pobres hermanos obligandolos a actuar, y yo los grababa

En el colegio, cuenta, era un nifio de pocos amigos, pero con
lazos fuertes que conserva hasta hoy.

—Hice mi vida para ser escritor. Yo sabia que necesitaba ha-
cer todo bien, En basica me dio una tilcera porque, cuando en
el colegio sc empez6 a poner més serio el tema de las notas, yo
no queria que se supiera que me costaba fisica o matematicas
La presion que me ponia era mucha. Es que yo no ibaa caeren
las lamentaciones ni en sufrir abiertamente por el hecho de
que habia mas cientificos que humanistas. Simplemente asu-
mi que me tocaba estudiar el doble.

INSTAGRAM

José Ignacio
Valenzuela junto
a su marido
Antheny, con
quien se casé en
Estados Unidos,
y Leonora, la hija
de ambos.
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En la foto, una escena de Amor a domicilio, 1a primera
teleserie escrita por Valenzuela, en 1995. Recuerda que
improvisé |a idea en Canal 13 y que la comenzs a escribir sin
sabér cémo se hacia.

“La gente ve y
lee las cosas que
escribo se
imagina que soy
un psicopata,
(Pero) escribo lo
‘que no puedo
vivir', dice. En la
foto, su segunda
teleserie,
Marparaiso, de
Canal 13.

“Kl dolor fue una
presencia
permanente en mi
vida. Para mf era un
segundo cuerpo al
lado mfo, que me
acompaiaba, que no
me permitia
moverme’ . £Qué

En 2012, Valenzuela escribié Dama y obrero, que tuve éxito de sintonfa en TVN, Al
afio siguiente, la cadena Telemundo realiz6 su propia versién de la teleserie.

De esa época, recuerda como enfrento el periodo mis dolo-
roso de su vida.

—Un dia habia que hacer el clasico ejercicio de elongacion
donde te sientas, separas las piernas y con el pecha llegas hasta
donde puedas. Y yo era malo para Educacion Fisica, no habia
nada que me importara menos que el deporte; entonces, esta-
ba haciendo ese ejercicio, cuando se acercé el profesor, se puso
detrds mio y me empujo, pero sin querer me quebrd la espalda.
Se me quebraron tres vértebras: la cuarta lumbar, la quinta y el
sacro, Y con eso empezé un calvario, literalmente, que duré
muchos afios.

Valenzuela tenia 12 afios.

—Elltimo recuerdo que tengo de ese minuto es el sonido de
unas nueces que se quebraban. Desperté horas después en la
clinica.

La situacion era dramética: no podia ser operado, porque
atin le quedaba mucho por erecer y cualguier intervencion po-
dia detener su proceso.

—Entonces, se opté por ponerme un
corsé, atroz, de plastico, duro, espantoso.
Un corséquellegaba un poco mas abajo de
Ia ingle. Era tremendo, porque yo no po-
dia sentarme en 90 grados. Tuvieron que
mandarme a hacer una silla especial en el
colegio, porque tenia que tener un respal-
do un poco mas inclinado. Si me sentaba
en 90 grados, se me incrustaba en los
muslos este corsé y sus bordes. Adems,
tenia unos alambres que me sujetaban la
cabeza. Y comencé a vivir asi.

“Toda esa época donde los jovenes des-
piertan a las fiestas, los amigos, la misi
ami no me tocé, porque yo estaba en mi
casa con un

ors¢’
—<Qui e todo ese periedo?
—Ratificé muchas cosas en mi vida.
Uno, mi vacacion por el trabajo. Me dedi-
qué a trabajar, a escribir. No necesité nada
mis, ni psicologo, ni psiquiatra, nada, Es-
to me probé que, a lo mejor, tan loco no estoy. O que estoy tan
loco, que no necesitaba nada mas.

Cuando tenia 17 afios, y recién habia salido del colegio, tuvo
un nueva episodio critico. Iba entrando al anfiteatro Lo Casti-
llo, en Vitacura, cuando sintié un pinchazo tan fuerte en la
espalda, que se le adormecieron las piernas y cayé al suclo. Lo
1L 4 aclinica. Ahi quesseleesta-

ba saliendo la médula.
—Eso significo el fin del corsé, pero el inicio de otra etapa
terrible, que fue el de las operaciones. Ahi me dijeron que si yo
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1o me operaba de emergencia, me iba a paralizar por comple-
to. Y asi, entre los 17 y los 23 afios tuve muchas operaciones.
Pasé mucho tiempoen camay en la clinica. Fue una época muy
oscura, terrible. Para poder empezar a operarme, me tuvieron
que dejar boca abajo en cama durante meses, para que la mé-
dula volviera a centrarse lo mas posible.

José Ignacio Valenzuela toma aire antes de seguir su relato:

—Me acuerdo de los dolores, tengo la imagen fisica del dolor,
eracomo un rayo, una cosa en mi cabeza todo el dia. Yo llegué a
tomar once Nefersil al dia. Era la unica alternativa.

Lo operaron cinco veces en dos aios, El ya estaba en primer
afio de la universidad.

—Alcancé a ir a clases unos meses con mucho dolor. Por
suerte, me estaba yendo bien, v permitieron que pudiera se-
guir a distancia. Tenia compafieros que adoro hasta hoy v que
todos los dias me llevaban a la casa la materia. Ellos tomaban
nota en sus cuadernos con papel calco y me la entregaban,

“Esa etapa fue muy dificil. La primera operacion duré 12013
horas. Lassiguientes entre 7y § horas. El nivel de anestesta era
muy alto. En una operacién no reaccioné bien y me tuvieron
que hacer de sangre urgente. la
UTI, con un dolor que lo que te pueda decir es poco. Era tanto
en un momento, que el doctor dijo: “Traigan la bomba”™.

—éQué era eso?

—Entrd una enfermera a la pieza con una especie de cajero
automitico y lo puso al lado de la cama, Después trajeron co-
mo una bolsa de sucro grande y la colgaron al lado mio, y ahi
saliauna queibaaeste ydealli
salian otras dos o tres mangueritas que me las pusieron en dis-
tintos lugares del brazo. Y izas!, en ese instante una cosa mara-
villosa pas6 en mi cuerpo. Después supe que era una mezcla de
morfina, demerol y algo mis.

José Ignacio Valenzuela cuenta que fue un periodo en el que
tuvo tiempo de sobra para pensar y armarse de otras herra-
mientas en su vida.

—Tuve mucho tiempo para conocerme y estar conmigo. A
mi, lo que me salvé la vida en la clinica esos dos afios y media
que estuve hospitalizado, ese tiempo siniestro y oscuro, fue la
escritura.

Recuerda que se comprd un computador usado y pidié un
permiso especial en la clinica para poder usarlo. Pero como
suespalda no podia sostenerlo, juntoalas enfermeras y ausxi-
liares inventaron un sistema en el que €l se ponia boca abajo
y sacaban una parte de su cuerpo operado, “lleno de drenajes
v fierros”, fuera de Ia cama. Y el computador lo ponian en el
suelo.

—Mis brazos no los podia mover, pero si mis dedos; enton-
ces, las enfermeras soltaban mis brazos y donde caian ponian
el teclado. Asi continué escribiendo.

“Lo mis divertido de todo es que la gente ve y lee las cosas
que escribo y se imagina que soy un psicopata. Yo sigo el prin-
cipio de Oscar Wilde: uno escribe o que no puede vivir. Yo no
fumo, no tomo, no me drogo, como sano.

—En todo ese periodo, el tema de quién eras tu, que eras un
hombre homosexual, £no existia?

—No existia, para nada. Mi vida, desde los 12 afios hasta que
sali de la clinica, mi vida social, humana, exterior, carnal, esta-
ba en pausa. Yo estaba sobreviviendo, tenia una meta que era
sobrevivir y salir de ahi. Por encima de todo, lo que queria era
dejar de tener dolor, porque ¢l dolor fue una presencia perma-
nente en mi vida. Para mi era un segundo cuerpo al lado mio,
que me acompariaba, que no me permitia moverme, darme
vuelta en la cama, ducharme tranguilo, abrocharme los zapa-
tos bien. Eso estaba viviendo y necesitaba salir de alli. &Y cudl
eralamejor manera de dejar de sentir dolor? No eralabomba,
no era la morfina. Era escribir

—<En serio?

—De verdad, absolutamente. Mi primer libro que se llamé
Qué pas con Sofia Alcdntare. Lo escribi boca abajo en Ia clini-
ca con los brazos colgande desde la cama. Trabajaba oche ho-
ras al dia en ese libro, y en esas ocho horas a mi no me dolia la
espalda, nada.

—&Era el poder de tu mente?

—De la concentracion o de la enajenacion, de la evasion que
genera la literatura. Cuando uno lee un buen libro, se hace de
noche y no te das ni cuenta

Valenzuela salié de la clinica en 1994. Tenia 22 afios.

Bog]

—Lo siguiente que hice fue ponerme al dia con la vida. Salia
con muletas, porque tuve una larga recuperacion, feliz de la
vida. Era dificil moverme, pero lo hacia.

En julio de ese afio, cuando atn estaba en la universidad,
comenz a pensar en qué se iba a ganar la vida. Y un dia, de la
nada, se le ocurri ir a un canal de television a ofrecerse como
“el asistente del asistente” de los guionistas que en esa época
escribian teleseries.

—Tomé una micro sin saber mucho lo que estaba haciendo,
con muletas y todo. Me bajé en Canal 7. Ahi, en la puerta dije:
“Quiero ver si puedo trabajar agui”. No me pescaron, asi que
me fui al 13, ¥ no sé cdmo me dejaron entrar. La cosa es que
llegué a la recepcion y dije que queria ver si podia escribir tele-
series. Entonces, el de la puerta me contesté: “éViene al Area
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‘Cuenta que cuando vio la maqueta del primer capitulo de ¢Quién mats a Sara?, le dijo a su marido: “Este esta demasiado espectacular, algo va 2
pasar porque estd demasiado buenc”. En la foto, una escena de la serie.

“Soy muy agradecido de hacer
lo que hago, porque pienso que
no tendria por qué estar
haciéndolo. Hay gente mucho
mas talentosa y preparada que
deberfa estar encima de mi”.

Dramdtica? Pase”. Ahi terminé frente a la Claudia Romero,
que era la secretaria del Area Dramitica de Canal 13.

Recuerda que en ese momento el 13 hacia teleseries basadas
en los guiones de los productos de la red (0Globo, pero el
acuerdo recién se habia acabado.

—Entonces, ella me dijo: “Acd no necesitamos ayudantes del
ayudante, lo que necesitamos son ideas para teleseries, urgen-
te”. Y yo saqué una hoja de cuaderno y con un lpiz pasta escri-
bi una idea en diez lineas. Ella la dejo en un alto de papeles. Y
me fui y segui con mi vida, con mis muletas y mis dolores.

Pero a los tres dias recibid una llamada desde el canal para
que fuera

—Cuando llegué estaba Ricarde Miranda, Cristian Mason,
Javier Larenas, y no sé quien mds. Entro y quedaron todos des-
concertadisimos. Este cabro chico de 20 afios, en muletas, con
cara deloco, équién es? Esa fue la cara de ellos. Ahi me pregun-
taron: “Ti eres el hijo del sefior que estamos esperando®. Y
respandi: “No, yo no soy”. Entonces me dijeron: “Olvidalo, nos
equivocamos” y me pidieron que me fuera, Cuando sali, iba
caminando lento, y se abre la puerta y Cristian Mason dice:
“Un momentito”. ¥ aqui lanzé la frase que siempre recorda-
mos ¢l y yo: “A mi la hued de las pizzas me gusta. éTicnes el
capitulo una?”. “Si, claro. Por supuesto”. “Ya, te espero mafia-
na a las once de la mafana para que lo veamos”

—Yo no lo tenia, asi que me fui en la micro, agarrado a las
muletas y a la manilla, llorando: “¢En qué cresta me acabo de
meter? (Por qué me meto en estos lios? Tengo prueba de gra-
mitica mafiana, tengo que hacer dos informes de £l obsceno
pdjaro de la noche, de José Donoso, y tengo que escribir un
capitulo de teleserie que no sé como se escribe”, Ademas, yo no
era un gran consumidor de teleseries. Pero hice lo que une
hace cuando no sabe qué hacer, que es mirar para adentro, y
dije: “Voy a escribir lo que a mi me gustaria ver”.

Asi nacio Amor a domicilio, la teleserie protagenizada por
Alejandra Herrera y Luciano Cruz Coke.

—Se trataba de unos jovenes trabajando en una pizzeria para
buscarse una vida, que era lo que yo hacia en ese momento,
porque habia suspendido mi vida por mucho tiempo.

De esamanera partio la otra mitad de la vida de José Tgnacio
Valenzuela: su vida como guionista.

o

Valenzuela estd instalado en su oficina en su casa en Miami,
la que comparte con su marido Anthony y su hija Leonora,
mientras habla y reflexiona.

—Yo siempre digo que lo paso mal escribiendo, pero me en-
canta, me fascina haber escrito. Lo paso mal, porque por lo
general es mas tiempoel que paso corrigiendo, molesto conmi-
20, porque 1o fui capaz de llegar a la escena que queria,

—éCudndo has pensado que algo te quedé bien?

—Pocas, y tengo que decir que con ¢Quién maté a Sara?si me
pasd. Y fue antes de que saliera al aire. En esta serie yo también
soy productor ejecutivo; entonces, la vi antes v me gusto, Y
parami eso es lo mis importante, porque en mi caso el éxito no
tiene que ver con lo de afuera, sino con que me guste a mi, con
que yo me sienta satisfecho. Con ver algo tres meses después
de haberlo terminado y que me siga gustando. Y es que muchas
veces no me lo creo. De hecho, 1a primera vez que vi la maqueta
del capitulo uno, mal editada y sin misica, pero donde ya se
podia apreciar eémo iba quedar, le dije a Anthony: “Esto esti
demasiado espectacular, algo va a pasar que no va a quedar tan
bueno, algo tiene que pasar, porque esti demasiado bueno”
—rie

—&Aun tienes susto de que algo pueda pasar?

—Obvio que si, ime da panico! (..) Tengoa sensacion, miran-
do para atrés mi vida, que mi vocacién por la escritura es tan
poderosa, fuerte y avasalladora, que muchas veces puse pausa
cosas de mi vida real para darle prioridad a la vida ficticia.
Cuando todos mis compaiieros estaban en esa etapa tan nece-
saria de la vida, de juventud, de irte a un extremo para encon-
trar el centro, cdénde estaba yo? En un hospital escribiendo.
Te diria que recién lo empecé a pasar bien, a combinar vida y
trabajo, a partir de los 33, 34 afios. En ese momento dije: “Ya,
bonito esto de la escritura, bonito tado, pero vamos a pasarlo
bien también”.

~Ti historia de vida daria para un libro.

—No, qué fome, S
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