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Reconocido con el Premio Strega en 2025 por Kl

Muchisimas”

anwersario y finalista del mismo galardén con Kl libro

de las casas, en 2022 —ambas novelas publicadas en

espafiol por Anagrama—, el escritor italiano explor:
la violencia que |illl‘l||‘ imperar al interior de una

7 radical decision de salvarse

familia y la dificil y

cortando todo vinceulo con ella. Este lunes participars
en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que organiza el

Doctorado de

POR MARIA TE

“iMe gustaria que existiera un

dm PO, dice Andrea Bajani (Roma, 1975)
d Houston. Y agrega que |

tante en su vida es levantarse antes del amanccer.
“Normalmente, alrededor de las 5, pero si estoy escri-
biendo una novela, pongo la alarma a las 4. Esa hora
en la que afuera todavia esté oscuro, en la que vivir y
escribir son lo mismo: un interregno. Es una hora
migica, en la que aiin no se ha apagado la temperatu-
radel sueio y la de la realidad sigue lejos”, describe el
escritor, ganador del Premio Strega 2025 por El ani-
versario. “Escribir dos o tres péginas, con una taza de
café que vuelvo a llenar constantemente, mientras en
casa todos siguen durmiendo, es lo i iable de

Arquitectura de la UC.

RESA CARDENAS MATURANA

Mercurio” y, en este caso, del Instituto Italiano de
Cultura.

Escritor residente en la Universidad de Rice, An-
drea Bajani es también autor de otras premiadas no-
velas, asi como de cuentos, teatroy reportajes. Acerca
desu rutinay las condiciones que necesita para escri-
bir, detalla: “Soy un hombre de rituales, y creo que
entre los rituales y la escritura hay una relacién muy
estrecha. La condicion primaria para eseribir, para
mi, es leer poesia. A menudo, y sobre todo antes de
dormir. Y, ademis, las personas: encontrarlas, cono-
cerlas. Tengo hambre de conocimiento, de vidas aje-
nas”.

EnEllibrodelt los personajes no se identifi-

mi existencia”, afirma. Y cuenta que precisamente a
esa hora responde esta entrevista por correo electrd-
nico. El resto del dia incluye la ensefianza, “que es
como una prolongacién de la escritura, la familia y mi
vida extranjera, en Texas, a nueve mil kilémetros de
mi pais”.

Otros tantos kilémetros deberd parallegar

can con nombres propios, sino con el ol que desem-
pefian en un enrarecido y violento entramado fami-
liar: Padre, Madre, Yo, Hermana, Abuela. Y la inolvi-
d& I Sus existen-
sas
—fisicas o emocionales— que habitan en distintos
en un ir y venir no cronolgico. La reali-

este lunes a Santiago, donde participard, a las 18:00
horas, en el ciclo La Ciudad y las Palabras, que organi-
za el Doctorado de Arquitectura, Disefio y Estudios
Urbanos de la Universidad Catélica, con apoyo de “El

dad del pais, en tanto, con su propia violencia, se cuela
através de Prisionero —Aldo Moro, el lider democra-
tacristiano secuestrado y asesinado en 1978—y Poeta:
el polifacético Pier Paolo Pasolini, muerto en 1975, el

Encuentros

EL MERCURIO —

La travesia creativa del escritor

argentino

superventas

FEDUARDO)
SACHIRI

UNA CONVERSACION CON EL AUTOR DEL LIBRO QUE
INSPIRO LA PREMIADA PELICULA “EL SECRETO DE SUS 0J0S”

VD S\B\DO

¥4 DOMINGO

‘mismo afio del nacimiento de Yo. Y de Andrea B: 3

Elaniversario, por su parte, ajusta el foco en los in-
quietantes mecanismos que mueven a esa misma fa-
milia. “El verdugo, la victima, el hijo ruin que intenta
mediar. Y la hija antagonista, si hubiera estado pre-
sente”, se lee ya avanzada la novela, cuando el lector
ha transitado por desgarradores episodios de violen-
cia y maltrato, narrados con una prosa contenida y
precisa.

—Aunque son auténomas y cada una se basta a si
misma, éconcibié ambas novelas como un proyecto
mayor?

—Me gusta que lo plantee asi. Todos mis libros jun-
tos constituyen un proyecto, que de algin modo se
construye por etapas. Periédicamente tengo que ce-
rrar una historia, enviarla a imprenta, ponerle un ti-
tulo. Y sale un libro. Pero eso es solo una etapa, que
me permite evolucionar lo suficiente como para con-
cebir el siguiente. Sin esa evolucién no tendria nada
que escribir, porque no me interesa contar historias o
publicar libros en si mismos. Me interesa un recorri-
do de conocimiento, Cuando terminé El libro de las
casas pensé, como siempre, que ya no tena nada que
decir. Y, sin embargo, de la nada, sin premeditacion,
nacieron las primeras lineas de £l aniversario.

—&Tuvo que ver con el encierro de la pandemia la
idea de escribir una novela a partir de las casas? ¢Em-
pez6 a trabajar en ella en ese periodo?

—En realidad, mucho antes, al menos tres afios, du-
rante una residencia en la American Academy en Ro-
ma. Lo que ocurrié después es que la publicacion
coincidié con la pandemia y adquirié, también por
esa razon, un eco mucho més fuerte. La casa se habia
convertido en un centro poderoso: salvacién y prisién
al mismo tiempo.

Sobre la opcién de construir una historia de vida a
través de fragmentos ordenados de manera no crono-
Iégica, explica: “Fue una eleccién natural. Y aunque
pueda sonar ‘experimental dentro de un relato escri-
to, es lo que nos ocurre cada dia. A cada hora, con la
mente, casi sin darnos cuenta, transitamos por nues-
tras edades anteriores y, por tan-
to, por los lugares en los que he-
mos vivido. Sabemos que la
construccién lineal del tiempo es

produce una realidad que antes no existfa. Por eso me
fascina mucho més que la no ficcién o el memoir. Por-
que la novela es desde siempre un género inquieto,
que contiene lo vivido, lo imaginado, lo leido, lo eseu-
chado, y que a través del lenguaje se transforma en
otra cosa. Se convierte de hecho en una historia que
concierne a todos. Los cientos de personas que me
han dicho que £ aniversario era su historia en cada
detalle hablan exactamente de esto. La novela arras-
tra a todos, invade, activa la vida de los lectores. Por
eso es fascinante y peligrosa a la vez.

—&Cémo concibe en ese sentido la memoria?

—La memoria es un depésito interesante. Podria-
mos decir ineluso que no hay otra cosa que memoria,
porque nuestra relacién con el mundo es un conjunto
de Vivimos una experiencia, de un
libro, una persona, una situacion, solo a partir de lo
que recordamos. Y escribir, como dice Peter Handke
eneselibro extraordinario que es Desgracia impeora-
ble, no es mis que recordar y formular. Toda historia
que inventamos nace en ese caldero que llamamos
memoria, hecho de cosas nuestras y también ajenas,
que terminaron hirviendo alli. “Inventar” es dejar
que el lenguaje saque cucharadas de ese caldo, en el
que ni siquiera nosotros sabemos qué hay.

Elaniversario toma su titulo de la conmemoracién
de un gesto radical: diez afios del corte definitivo con
una familia dafiada. El narrador define como “migra-
cién adinerada” la que muchos se han atrevido a rea-
lizar para huir de los padres. Sobre las particularida-
des de esta, sefiala: “Toda migracién es dolorosa por
razones distintas. Estd la herida de la no pertenencia,
de la soledad, sea cual sea el punto de partida. Y con-
tiene una gran contradiccién entre el instinto de sal-
varse y la soledad que ese instinto produce. La que
relato en El aniversario es un tipo de paradoja muy
humana. ¢Cudntas personas se han ido de su pafs de
origen con la excusa del trabajo o el estudio, pero en
realidad para salvarse de contextos familiares asfi-
xiantes, incluso violentos? Muchisimas. Eso dice mu-
cho de la naturaleza asf de ‘primitiva’ de la familia en

general. Que sigue siendoelor-
ganismo social més extendido
que el ser humano haya inven-
tado para protegerse y, al mis-

solo una convencion, parano  “T'oda historia ue  mo tiempo, es una especie de

rendirnos al caos.

encierro forzado entre cuatro

Zeporquéeligisnombraralos  111VENTAIMOS NACE €11 predes, donde todo estalla’.

personajes con sus roles: Madre,
Padre, Abuela, Yo?

ese caldero que

—éCudles sumirada sobre la
otra migracién, la que viven mi-

Surgid porinstintoysimple- |1AMAIMOS TNEMOTIA,  les de personas desplazadas de

mente lo acepté. Me dije que la
persona que habitaba cada casa

sellamaba “Yo” a cualquier edad,
aunque en realidad se hubiera
convertido en alguien distinto.
Como ocurre con el tiempo: solo
por comodidad nos ilusionamos
con ser la misma persona que
éramos, porque decimos “yo” a
cualquier edad, hablando de no-
sotros mismos. “Yo”, “Padre”,
“Madre” dicen, creo, algo de una condicién humana
universal, que me interesa mds que la individual.

—éSe identifica de alguna manera con Tortuga, este

ser paciente que lleva su casa a cuestas?
‘Tortuga es mi personaje favorito de la novela!
También lleg6 quién sabe de dénde, de alguna parte
demi iente. Sin duda es la mds en
Ia construccion de casas. Y ademis es heredera de los
dinosaurios, asf que también sirve para burlarse un
poco de los humanos. Como diciendo que ellos tam-
bién se extinguirdn como especie, y por lo tanto, no
tiene mucho sentido que les den tanta importancia a
sus pequefias preocupaciones,

—éIncluir los asesinatos de Aldo Moro y de Pasolini
fue una forma de relacionar la violencia alinterior de la
familia y la violencia del pais?

—Las dos violencias son inseparables. Me impacta-
ba pensar que en la casa donde el politico Aldo Moro
fue secuestrado y encerrado por las Brigadas Rojas
después vivieron otras personas. Sin saber nada, sin
ni siquiera imaginar lo que habia ocurrido en esas
mismas habitaciones, donde ellos iban a dormir. Y,
sin embargo, esa violenciala respiraban, ese dolor en-
traba en sus pulmones y en su corazén. Lo mismo
ocurre con Pasolini, probablemente asesinado por
haber conectado demasiado la violencia piblica con
la privada, por haber abierto las casas del poder y ha-
berlas mostrado a muchos. Pienso en quienes, de ni-
flos, estdn expuestos a la violencia colectiva: no la re-
cuerdan, pero lallevan en el subconsciente. Ese siste-
ma de vasos comunicantes es lo que me interesa.

En El aniversario se lee: “En ese acceso, a través de
la invencién, a lo que el recuerdo no posee estriba
precisamente la fuerza brutal de la novela”. “A través
de suméquina de pensamiento —explica—, la novela

hecho de cosas

endistintosmomentosdelavila ~ N1UESETas y también
ajenas, que
terminaron

hirviendo alli”

sus paises por la guerra, la vio-
lencia o el hambre?

—Una mirada de profundo
dolor y desconcierto. A veces
me dan ganas de llorar pensan-
do en el algoritmo desquiciado
que somos como especie, en
c6mo nos estamos autodestru-
yendo. Eso duele atin més. En-
tonces abro mi cuaderno de
apuntes o el computador y em-
piezo a escribir una historia.
&Para contrarrestar esta caida libre? No lo sé.

—En sus novelas se refleja el valor que le da al len-
guaje poético.

—Me gusta que volvamos al punto de partida. La
poesia lo es todo para mi. Dirfa que toda la literatura
nace de alli. Sobre todo, ensefia a cuestionar la ver-
sién oficial. La poesia se rehiisa a aceptar las frases tal
ccomo se usan habitualmente, las rechaza. Por eso ha
sido mal vista por las dictaduras: porque es exacta-
mente lo contrario de la propaganda. Los mejores es-
critores y las mejores escritoras son poetas, incluso
cuando no escriben poesia: Kafka, Virginia Woolf,
Rilke, Faulkner, Onetti, Beckett... y adelante hasta Bo-
lafio, Kristof, Sylvia Plath.

—Y la ironia que hay en sus libros, ées una defensa
contra el dolor?

—Es la esencia de cualquier intento de acercarse a
laverdad, y de toda escritura literaria. Tomar distan-
cia, elegir un punto de vista distinto del que te asigna-
ron. El aniversario, en el fondo, es eso: un hijo que no
acepta la versién patriarcal codificada por el padre y
por la sociedad entera, que prevé que la madre sea
invisible y que el padre pueda ser violento, y decide
escribir una version diferente. Elige un punto de vista
alternativo. Esto es irénico, aunque sea doloroso.

—En El aniversario, Yo conmemora una liberacién.
<éHa logrado también entender la violencia narci
d isién cémplice de Madre? ¢E-

y
el perdén cuando no hay conciencia ni arrepentimien-
to del dafio causado?

—Esta es una pregunta enorme, a la que no creo
que se pueda responder. La literatura, sin embargo,
ereo que llega a lo profundo, donde el punto no es el
perdén, 0 no solo, sino el misterio de por qué somos lo
que somos. £
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