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ace poco meocurrioal-
H £0 que no me ocurria

hace mucho, y que me
llevo arecordar viejas lecciones
apartadas como cachureos en
lamemoria. Fue cuando paséa
Raices, pequeiia y acogedora
tienda de antigtiedades de Aldo
Castagnino, en Limache, para
saludarlo y preguntarle por no-
vedades. En las ciudades no
muy grandes los chilenos atin
nos conocemos, y el ritmo de
vida es otro y uno no se reduce
a una billetera o una tarjeta de
crédito que ingresa al local.

Me gusta conversar con an-
ticuarios de toda la vida. Creo
que ven el mundo desde otra
perspectiva. Tienen conclencia
de la fugacidad de la existencia
humana, saben que cargamos
con una etiqueta de vencimien-
to y que los objetos que nos
ACOMmparan en casanos ven co-
mo presurosos pasajeros del
tiempo. El anticuario experi-
mentado sabe que cada pieza
que ofrece tuvo un nexo estre-
cho con alguna persona que la
apreciabayque, pesealosanios
y modas, la siguid apreciando.
odo anticuario sensible
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esta consciente de que todo
objeto porta una historia de
compania, remembranza, sue-
fios y frustraciones, e igual-
mente una separacion sentida.
Tal vez una urgencia economi-
ca, la extincion de unamor, el
fallecimiento de alguien o la
pérdida del afecto del duefio
por esa pieza, explica que ella
sea exhibida, junto a otras
huérfanas, en una tienda. El
anticuario sabe que detras hay
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historias, sentimientos, cele-
braciones, dramas, pasiones.
Como los muros de una casa
vieja, las piezas en venta son
mudos testigos dela vida, y nos
llevan a recordar a Ledn Tolstoi
en el inicio de Ana Karenina:
“Todas las familias felices se pa-
recen, pero cada familia infeliz
esinfelizasumanera”.

Conjeturo que a eso se de-
be el aire filosofico y solemne
de mucho anticuario, la uncion
de sacerdote con que tratan los
objetos, la conciencia del im-
placable paso del tiempo y de
nuestra transitoriedad, y la filo-
sofica mirada sobre la existen-
cia que uno percibe en anticua-
rios de siempre. En cierta me-
dida sus tiendasson un orfana-
to, una casa de reposo o ce-
menterios de objetos que
anhelan ser rescatados por al-
guien que se enamore de ellos,
los lleve a su hogar, les brinde
una ubicacién y los dote de
nueva significacion.

En fin, entré a la tienda de
Aldo, donde Maria Callas can-
taba un aria de Rossini, conver-
samos sobre el pais y el mun-
do, yluego le pregunté por no-
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vedades no muy caras. Me
mostrd varias. Una me ilusio
né, pero preferi pensarlo unos
dias porque no hay peor cosa
que comprar al primer impul-
so. Y me fui, pero al tercer dia
me arrepentiy lo llamé: Te la
compro. Pero, icdmo?, me res-
pondié Aldo, si no me avisaste
naday vino alguien esa tarde y
se la llevo. No voy decir aqui
cuanto lo lamento. He recorda-
do una situacion semejante de
hace deceniosen la feria dean-
tigiiedades de la Plaza
0O Higgins, en Valparaiso. Se
trato del libro Conversaciones
con Eckermann, en una edicion
alemana del siglo XIX. Nada
que hacer.

Las tiendas de antiglieda-
desy libros son como lavida. Se
trata de piezas tinicas que yano
se [abrican, son irreemplaza-
bles y -enalguna peregrina me-
dida- como las personas que
nos rodean. Creemos erronea-
mente que estaran aqui para
siempre, que siempre podre-
mos verlas y conversar con
ellas. Lasociedad de lainforma-
cion mas los paises de mano de
obra barata que manufacturan

-

de todo, el que estadisticamen-
e Vivimos mas que nuestros an-
tepasadosy el vértigo delaexis-
tencianos llevan a concluir que
losseres apreciados seguirdn al-
rededor nuestro siempre y s6lo
nos damos cuenta de su insusti-
tuible singularidad cuando han
partido yes tarde para hacerles
saber cudnto los estimabamos
¥ queriamos.

Algo asi ocurre también
con loslibros viejos. Si encuen-
tras uno que buscabas por el
sentimiento que te causaba, llé-
valo. Por decenios busqué la
Enciclopedia Estudiantil, que
en los sesenta circulaba en vis-
tosas revistas semanales que
mi padre traia cada jueves aca-
sa. Las coleccioné pero las dejé
ir en una fase robespierana en
que el pasado me despertaba
desprecio, y nunca mas volvia
encontrarme con ellas hasta
que viaun hombre que la ofre-
cia, completa, empastada y en
buen estado, frente alimpopu-
lar Congreso Nacional. Ahora
me acompana y recuerda los
gozosos dias en que aprendia
tanto y el mundo me parecia
armonico, seguro y, exciisen-

me los que discrepan, feliz.
“Que me perdonen los muer-
tos de mi felicidad”, canta el
castrista pero excelente com-
positor Silvio Rodriguez.

En Estados Unidos tengo
conocidos que escogen su ves-
timenta en tiendas de ropa usa-
daa pesar de gozar de espléndi-
dasituacion economica. Susra-
zones para ello son dignas de
considerar: ¢Por qué incremen-
tar la produccion de trapos sila
sociedad moderna desecha
tantaropasoélo porque lamoda
lo dicta? ¢Por qué no llevar ro-
padesechadaenbuenestadoy
que me agrada? ¢Por qué uni-
formarse segin lo que la moda
imponga y torne obligatorio?
éPor qué no ser yo mismo si mi
ropa es mi sello personal, algo
que puedo lograr combinando
prendas desechadas? Ya pocos
reparan en que “el habito no
hace al monje”.

En fin, desde hace tiempo
creo que las tiendas de antigiie-
dades, libros viejos y ropa usa-
da conservan valiosos mensa-
jes de personas que ya partie-
ron. Hace bien al alma intentar
descifrarlos. 3
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