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TRES MESAS A LOS

CINCUENTA

UNA NOCHE EN MITIFUU Y
TRES FORMAS DISTINTAS -PERO
SECRETAMENTE PARECIDAS-
DE HABITAR LA VIDA DESPUES
DE LOS CINCUENTA.

En Mitifuu las noches siempre
traen historias. Esa vez fueron
tres mesas que parecian
hablar de lo mismo sin
conocerse. La primera

era una pareja. Entraron
tomados del brazo y se
sentaron junto al ventanal.
El hablaba con entusiasmo;
ella lo escuchaba con esa media
sonrisa de quien ya conoce todos los
capitulos del otro. En un momento

se miro en el reflejo del vidrio. No era
vanidad. Era esa pregunta silenciosa
qgue muchas mujeres se hacen después
de los cincuenta: ;sigo siendo yo?

Pero segundos después él dijo algo que la hizo reir con ganas. Y re-
cordé algo que se ve mucho en esta casa: el amor maduro no necesi-

ta grandes gestos. Le basta con seguir reconociéndose.

La segunda mesa era de amigas. Tres mujeres riendo desde que cru-
zaron la puerta. No celebraban nada en particular, o quizds si: el sim-

ple milagro de encontrarse.

Las amigas de los cincuenta ya no compiten. Ya no se comparan. Se

acompanan.
-A mi me da miedo volverme invisible- dijo una.

Hubo un pequeno silencio. Entonces ofra tomd su mano y respon-
dié:

-Invisible no. Ahora empezamos a ser mds nosotras.
Y volvieron a reir.

La tercera mesa era de una mujer sola, sentada cerca del piano. Te-
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nia un cuaderno. Escribia, miraba el jardin, volvia a escribir. Cuando

Kanko empezé a tocar dejé el lapiz y escuchd en silencio. No parecia

friste. Parecia conversando con su propia vida.

A veces creo que la soledad elegida es una forma profunda de liber-
tad.

Cuando cerramos el salon, Kanko me preguntd lo de siempre:
-¢Qué historias viste hoy?

Le conté de las tres mesas. Y entfonces comprendi algo que quiza

fiene mds de psicologia que de poesia.

Después de los cincuenta muchas mujeres no dejan de tener miedo:
al paso del tfiempo; a los cambios; a lo que todavia no saben que

vendra.

Pero ocurre algo silencioso y poderoso: comienza a disminuir la ne-

cesidad de cumplir expectativas ajenas.
Y en ese espacio nuevo aparece algo muy parecido a la libertad.

No porque desaparezcan los miedos, sino porque por fin se aprende
a senfarse con ellos.. como quien se sienfa a una mesa franquila, con

musica suave, una copa de vino. y la vida todavia abierta delante.
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