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Titulo: Han Kang "La cienciay el arte se formulan la misma pregunta: ¢que hacemos aqui?""

a premio nobel Han Kang
(Gwangju, 1970) ha escrito
un crimen. Para hablar de
ello, nos cita en una esta-
cion de tren en Londres,
la de St. Pancras, donde el
ajetreo de las idas y venidas
de pasajeros le permite pasar desaperci-
bida. Mientras en los pasillos y andenes
se cruzan miles de historias, la surcorea-
na desgrana las claves de su altima novela
traducida, Tinta y sangre (Random Hou-
se), sobre una pintora que supuestamente
fallece en un misterioso accidente de co-
che. La novela, traducida al castellano por
primera vez, fue escrita originalmente en
2010, justo después de La vegetariana, su
obra mds famosa, en que una mujer ansfa
convertirse en planta.

Una vez mds, nos encontramos ante
personajes suyos dedicados a una acti-
vidad artistica o creativa, en este caso, la
pintura...

Siempre me siento muy cerca del arte.
Me gusta visitar exposiciones, hay tantas
fuentes de inspiracion ahi.. No pretendo
nunca escribir sobre arte, pero sin darme
cuenta acabo haciéndolo.

¢Ha pintado alguna vez?

Yo, personalmente, dibujo, pero no pin-
to. Si me he lanzado a realizar algunos vi-
deos artisticos.

.Y esa técnica con tinta y papel hanji
existe realmente tal y como la describe en
el libro? Compara el discurrir de la san-
gre por las venas con el de la tinta por esa
modalidad tan especifica de papel grueso.

Si, si. Un dia iba caminando por la ca-
lle en Seul y vi un cartel con la obra de la
artista Han Eun-seon. Parecfa la explosion
de una estrella en medio del universo os-
curo. Senti curiosidad, vi que la exposicién
ya habfa pasado. Asi que visité la galerfa y
les pregunté por aquella imagen. Me die-
ron el correo electronico de la artista, me
puse en contacto con ella, visité su estudio
y me conto el proceso, como trabajaba en
esas formas especiales de la explosion de
las estrellas.

La comparaciéon con la sangre es muy
fuerte.

Fue una experiencia realmente impac
tante para mi. Le pedi que me dejara que
darme en silencio en su estudio, y me pasé¢
horas contemplando sus obras.

.Y de ahi surgio la novela?

Si, a ella no le conté toda la historia del
libro, pero me ayudé mucho, yo le iba pre-
guntando un montén de detalles técnicos,
como conseguia que el agua coloreada flu-
yera a través del hanji.

La pintora Seo Inju, su amiga Lee
Cheonghee y el tio de la primera forman,
en cierto modo, una especie de triangulo
amoroso, (no?

Yo los veo mas bien como una familia. E1
tio de Inju es una persona muy carifosa,
tiene una personalidad muy dulce, cilida
y atenta. Estin los tres unidos por esa ca-
lidez, esa comprension y esa ternura que
comparten.

También hay un tema cldsico que es la
relacion entre maestro y discipulo, jno?

Si, pero queria mostrarla justamente al
revés del cliché de la relacion entre maes-
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[La premio nobel presenta Tinta y sangre, una
novela nacida del impacto de la pintura v 1a

astrofisica, donde el misterio policial se funde
con la fragilidad del cuerpo humano.

Por Xavier Ayén Pasamonte (La Vangu

tro y alumno, porque no hay jerarquia, el
personaje del tio es afable y no impone
ninguna norma, no es nada estricto, son
iguales. El no es un Pigmalion, en cierto
modo la protege.

La trama de la novela podria parecer
una historia policiaca porque hay una
mujer muerta, no sabemos por qué murié
y hay una amiga suya que investiga, pero
no es eso en absoluto, trata sobre el arte,
el vacio existencial y otros temas. ;Como
utiliza elementos del género policiaco
para este propdsito diferente?

Cuando terminé La vegetariana, con esa
escena final en la ambulancia, una especie
de final abierto, porque la gente me dice
que no sabe si Yeong-hye sobrevivird o no,
me quedé con las ganas de describir a una
persona que sobrevive claramente. Imagi-
né, para ello, una estructura de misterio o
de novela negra, es una especie de histo-
ria policiaca extrana. Yo lo veo como dos
libros que luchan entre si. Asisti a clases
de historia de la medicina, y un médico de
urgencias me habld de los pacientes que
no pueden respirar, a los que les ponen un
tubo de respiracién artificial y una masca-
ra, esa mdquina les suministra aire y luego
se lo extrae. Pero llega un momento en que
el paciente recupera el aliento y, de repen-
te, vuelve a respirar por si mismo. Si tiene
suerte, adquiere el mismo ritmo de la ma-
quina: cuando inspira, la maquina le da el
aire también, y cuando espira, le extrae el
aire. Esto resulta til, pero a veces se pro-
duce una colision, una contradiccion entre
los ritmos de la respiracion artificial y la
respiracion natural del paciente, y puede
ser muy peligroso. Y, mientras él me habla-

lia)

ba de esto, a mi cabeza acudio la imagen de
una mujer tumbada en la ambulancia, en
esa situacion.

Esa es una escena importante (y angus-
tiante) del libro...

Si, su aliento y el aliento de la mdquina
chocan, eso se convirtio en la imagen mds
vivida de esta novela. La lucha entre esos
dos alientos, entre la verdad v la falsedad,
entre dos libros posibles, entre dos perso-
nas, entre dos palabras, incluso la pugna
entre dos estilos (uno lo escribo en redon-
da, el otro en cursiva) marcan toda la nove-
la. Las frases chocan también. Me imagino
el libro como un conjunto de todos esos
choques, lleno de pathos. La vegetariana
lo tenia tambi¢n, pero mds discreto. Aqui
no queria adornar nada, sino darle mas su-
frimiento y emocion al libro.

En cuanto a la voz narrativa, hay intros-
peccion psicologica, accion a veces muy
intensa, testimonios de personas como en
un reportaje periodistico... Es una novela
con un fuerte sentido del ritmo jno?

Mucho ritmo, si. Queria darle ritmo a
cada frase, y muchas partes son incluso
oMo poemas.

Hay momentos en los que el lector se
pregunta: jes fiable este narrador?

No quiero que quede demasiado claro,
porque si algo es demasiado claro deja de
ser interesante. Queria dejar las cosas algo
confusas, como si el viento soplara en cada
pagina, sacudiendo sus emociones y sus
percepciones. Todas ellas se tambalean,
vuelan.

La dificultad para desplazarse, el frio,
los viajes agotadores todo eso recuerda a
la nieve de Imposible decir adiods. La na-

turaleza suele ser un obstaculo para sus
personajes.

No sé por qué, dltimamente me he dado
cuenta de que he escrito sobre los invier
nos un monton de veces.

Incluso en sus poemas, ahora publica-
dos en Guardé el anochecer en el cajon
(Lumen).

El invierno es algo en lo que siempre me
pongo a pensar. Cuando era nina, a los 9
anos, dejé mi ciudad natal en enero y nos
mudamos a Seil, mucho mads al norte y
mds frio. Recuerdo que la sensacion del
frio estaba en mi corazon en ese viaje. Pen-
sé: ‘Quizd esto sea la vida. Esta nueva vida
es frio, algo con lo que tengo que lidiar'.
Al llegar cada invierno, recuerdo esa sen-
sacion de sorpresa y la determinacion de
soportar ese frio.

Aparecen varias pinturas, unas reales y
otras ficticias basadas en cuadros reales.
Hiblenos de Suefio de un viaje a la tierra
de las flores de ciruelo, de An Gyeon. Es
dificil que el lector no lo busque en Goo-
gle...

Es un cuadro coreano muy famoso, algo
que todo el mundo conoce en mi pais. Es
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del siglo XV. El principe Anpyeong, amante
de las artes, tuvo un suefo en el que veia
un paisaje muy hermoso con drboles en
flor, se lo conto a este pintor de la corte,
quien lo pint6 sobre tela de seda. Muchos
poetas escribieron versos sobre el cuadro y
todos fueron asesinados, como el principe,
por su hermano, que tomd violentamente
el poder. Es una historia muy trégica.

En el libro tenemos dos mundos muy
poderosos, el del arte y el de la ciencia. Y
las estrellas que actiian como un puente
entre ambos, porque aparecen tanto en
los cuadros como en los libros de ciencia.

Me apasioné por la astrofisica. Todo em-
pezo porque me parecié que aquel cuadro
de la pintora se parecia mucho a la explo-
sion de las estrellas en el universo. Asi que
quise leer sobre el origen del universo, y
senti que todo aquello estaba estrecha-
mente relacionado con la literatura y el
arte, porque se planteaban las mismas pre-
guntas fundamentales: ;qué es la vida?
Jqué es el mundo?, ;qué es el universo?,
Jqué hacemos aqui? En la Antigiiedad, no
habia division entre la fisica y el arte.

Los estadounidenses han vuelto a la

Luna, un satélite muy presente en la nove-
la. (No cree que los astronautas deberian
haberse llevado su libro?

Atin no ha salido en inglés, A mi, leer
astrofisica me condujo a los seres huma-
nos. El término ‘grande’ no basta para
definir el universo, que es casi infinito, y
nosotros somos tan pequenos y frigiles.
Me encanta la Luna, pero no siento ningun
impulso de expandir nuestro territorio ha-
cia alli, como esa expedicion a la que se
refiere. Simplemente, estudiar el universo
me hace sentir humilde. Al mismo tiem-
po, me conmueve la imaginacion humana
y la capacidad para pensar en el origen y el
fin del cosmos, todos los descubrimientos
que hemos hecho a pesar de nuestras limi-
taciones.

En el libro, Kang, no usted, sino el per-
sonaje malvado, ha escrito una biogra-
fia de la artista Inju que podria contener
muchas mentiras. Como figura publica,
e preocupa lo que puedan escribir sobre
usted?

No quiero ni imaginarlo.

En todas sus novelas, el cuerpo desem-
pefa un papel importante, las sensacio-

nes fisicas. Aqui, el lector siente el dolor
en el pecho, en la espalda, en el tobillo...
También la sensacion de cojear. ;Por qué
el cuerpo es una carga?

Cuando escribo novelas, quiero sentir, y
plasmar todas las sensaciones, incluso el
dolor, en las frases. Y la protagonista estd
sufriendo, en su corazon y en su cuerpo. Y
estd viviendo su vida con su cuerpo, como
todo el mundo. No quiero olvidar que te-
nemos un cuerpo, es imposible.

En su libro de poesia aparecen lesiones
en el tobillo, la rodilla y la muiieca, igual
que en la novela...

Es que me paso. Me lesioné el tobillo de-
recho unos afos antes de escribir este libro.

En sus otras novelas hay sueiios impor-
tantes. Aqui también...

La mayoria de los suefios del libro los he
tenido yo misma. A veces invento alguno.
El de la primera pagina es auténtico: hay
un pdjaro blanco de cuello largo en el sue-
lo, se pone a cantar y su cabeza desaparece,
solo quedan sus alas y el cuerpo y yo sien-
to que si sigue cantando desaparecerd del
todo. Ese suefo, como uno en que aparece
una piedra azul, me estaba hablando, me
decia algo muy importante, todavia hoy lo
es para mi. Me gustaria escribir un libro
titulado La piedra azul en el futuro. Los
suefos de hoy son las novelas del manana.

JPor qué el personaje de Kang tartamu-
dea?

Es muy inseguro.

Muchos de sus personajes tienen pro
blemas de comunicacion...

Este hombre tiene un cardcter muy com-
plejo. Quise describir su complejidad, su
fragilidad y su mezquindad, sus aspectos
malvados. En aquella época, tomaba ele-
mentos de personas reales para mis perso-
najes, y conoci a un hombre que era profe-
sor, fumaba mucho, y lo junté con la forma
de hablar de otra persona.

Pero el titulo de este libro cambia en
cada pais...

En espanol es Tinta y sangre, como en
inglés, es el titulo que me gustaba. En mi
pais es Como si soplara el viento, porque
en coreano la otra expresion no suena
bien, me gusta el significado, pero musi-
calmente no funcionaba.

Cita usted la formula T2 = k r3, que rige
el movimiento del universo, y le da cate-
goria literaria...

Es el tercer principio de Kepler, se trata
de la 6rbita de las estrellas, es una musica
matemdtica. Todas las estrellas hacen eso,
cada orbita sigue ese principio, el mismo
principio en todo el universo infinito. Es
maravilloso. Poesia pura.

Describe con detalle lo que comen los
personajes: boniatos hervidos, sopa de fi-
deos, patatas y cebollas fritas en juliana.

En aquella época mi hijo era pequefo y
yo pasaba mucho tiempo en la cocina... Asi
que se reflejo en el libro, porque cocinaba
todos los dfas. A mi también me sorpren-
dio.

Se acuerda de cémo era Han Kang
cuando publico esta novela en 2010? ;Qué
le diria?

Le dirfa: ‘Sigue escribiendo, sigue escri-
biendo novelas, no pares, sigue escribien-
do’.
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Tinta y sangre
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Random House

(Tenia dudas al respecto?

Pasé por un momento dificil mientras
escribia el libro pero, una vez lo terminé,
senti que podria seguir escribiendo siem-
pre sin ningun contratiempo... Y me puse
con La clase de griego. La ultima escena
fue realmente importante para mi, conse-
guir la descripcion de esa mujer que abra-
za la vida y el mundo. Era tan intenso y yo
estaba realmente conmovida, abducida.
No esperaba esa intensidad enorme por so-
brevivir.

El dltimo capitulo es dificil de olvidar,
si. (Era uno de sus objetivos abordar la
violencia contra las mujeres?

No escribo con una misién o unos ob-
jetivos concretos. Solo sabia que queria
retratar a dos mujeres que tienen que so-
brevivir.

La pelea final es escalofriante. ;Como
aborda la representacion de la violencia?

El objetivo no era mostrar violencia. Este
libro es una lucha entre dos libros, dos na
rrativas y dos verdades. Si Cheonghee no
sobrevive, toda la verdad quedard oculta.

Hay varios paralelismos entre sus poe-
mas y esta novela: los mismos suefios, Ro-
thko y su estilo pictdrico...

Me di cuenta de que entre su muerte y
mi nacimiento habia nueve meses. El co-
mienzo de mi existencia y el final de la
suya se solapaban.

El nombre indigena americano que le
puso a su hijo, segtin leemos en un poema,
explica bien sus obras, ;no?

Bueno, es Tristeza de la Nieve que Cae
Abundante, no sé qué decir. De mi hijo
uso a veces algunos elementos suyos, muy
transformados, en varias de mis novelas.

En uno de sus poemas habla de una fi-
gura argentina, Roca, el militar que exter-
miné a los pueblos indigenas. ;Cémo lo
conoce?

Visité Buenos Aires cuando estaba escri-
biendo Actos humanos, de hecho, me llevé
mi portdtil y hay partes escritas allf, todo
el segundo capitulo. Pasando por la calle,
vi la estatua de Roca, y senti que todos es-
tamos conectados en todo el mundo, por
los desaparecidos o las matanzas, en este
caso. Toda la cuarta parte de mi poemario
El invierno al otro lado del espejo, surge de
mi viaje por América Latina.

.Y en qué trabaja ahora?

Estoy escribiendo una novela muy per-
sonal. Trata sobre mi madre. Quiza sea mi
novela mds personal. @
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