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de la Tragedia de Antuco

El cumpleanos de John: |a historia personal
de un sobreviviente de Antuco

I Juvenal Rivera

ada 17 de mayo, John Quezada Cor-
tés cumple afios, pero no lo celebra.
No puede. Peor ain, a medida que
se acerca la fecha, la angustia lo consume:
duerme poco, casi no habla, y se encierra en
un silencio mustio y profundamente sombrio.

No tiene animo. Esa sensacién lo agobia,
lo mortifica y lo persigue, no lo deja en paz,
aunque siempre ha intentado que sea distinto.

Su angustia tiene una fecha exacta de
inicio: mayo de 2005. Ese afio John cumpliria
19 afios y estaba en la montafia. Todo parecia
perfecto, demasiado perfecto. Era la primera
vez en su vida que estaba en la cordillera, era
la primera vez que veia la nieve caer. Estaba
fascinado. Imposible olvidar algo asi. Para un
joven de una familia pobre de Mulchén, ese
evento de la naturaleza era un privilegio que
antes no habia tenido. Esa primera vez per-
manecio despierto toda la noche esperando
la caida de las primeras plumas de nieve.
Desde ahi, la nieve nunca mas se detuvo. El
17 de mayo, dia de su cumpleafios, sequia
cayendo y acumulandose por todos lados,
transformando el paisaje de negro volcanico
a uno blanco nival. Era magico.

Enmayo de 2005, John estaba en lamon-
tafia porque estaba en el refugio militar en
el sector de Los Barros, la zona cordillerana
de la comuna de Antuco, a poco mas de mil
300 metros sobre el nivel del mar. No estaba
solo ni en familia.

Estaba con otros 400 conscriptos del
Regimiento de Montafia Nro. 17 “Los Angeles”
~incluido el primer contingente de mujeres en
la historia de la unidad militar- que estaban
preparandose para ser soldados. Después de
40 dias de preparacion, los conscriptos ya
habian aprendido a disparar, a armar y des-
armar su fusil con rapidez, a desplazarse en
todo tipo de terrenos, a trabajar en equipo y
aentender (y respetar) las jerarquias militares.

Pero para muchos - también para el solda-
do Quezada-, conocer la nieve y estar en ese
paraje cordillerano eran una experiencia Gnica,
aunque él y sus compafieros de la compafiia
Andina debieran pasar las noches en carpas
situadas en una amplia explanada frente al
refugio cordillerano. En el recinto militar de
gruesas paredes de hormigén dos pisos y un
subterraneo, solo se hospedaron los oficiales
einstructores. Los soldados debieron hacerlo
a plena intemperie, incluso cuando comenzé
a nevar.

Estar en la montafa era una cuestion
excepcional. En los afios anteriores, la pre-
paracion militar basica se realizaba en Laguna
Verde, un predio distante unos 25 kilometros
al norte de Los Angeles, cercano a los popu-
lares Saltos del Laja. También est4 cercano a
un relleno sanitario. Justamente la cercania a
ese botadero de basura fue la razén para que
los mandos militares descartaran ese lugar
por el riesgo de contagio con virus hanta,

la montafia.

enfermedad provocada por un pequefio roe-
dor que puede ser mortal. La alternativa fue
echar mano al refugio militar en la montafia,
a 113 kilémetros al oriente de Los Angeles,
en la comuna de Antuco.

En los primeros dias de mayo, el batallén
de conscriptos, oficiales e instructores - a
cargo del mayor Patricio Cereceda, un ofi-
cial de Estado Mayor recién graduado con
las mejores calificaciones de la Academia de
Guerra del Ejército - fue transportado en des-
vencijados camiones hasta el refugio militar
situado en el extremo oriente del lago Laja,
con vista a ladera este del volcan Antuco y a
la Sierra Velluda, que frisan los 3 mil metros
sobre el nivel del mar.

Buena parte del paisaje se asemeja a un
desierto. Alguno que otro arbusto, también los
coirones. Los gedlogos han explicado que las
gigantescas erupciones volcanicas ocurridas
millones de afios atrés definieron la fisonomia
de esa zona. Sin embargo, un dltimo gran
cataclismo, ocurrido hace apenas 6 mil afios,
molded y suavizé el paisaje al punto que las
bandas indigenas némades pudieron cruzar
la cordillera.

John ingresé al regimiento a principios
de abril. Se enlisté porque en ese tiempo
pensaba que la conscripcién podia ser una
buena antesala para postularse a la Escuela
de Carabineros. Ahora no recuerda porqué
queria vestir el uniforme verde, pero esas
fueron sus intenciones iniciales. Muchos de
sus compafieros tenian razones similares para
hacer el servicio militar: hacer carrera dentro
del Ejército, como instructores y clases. O
Carabineros o en Gendarmeria. Al cabo, era
una manera de salir de la pobreza. Para John
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MUCHOS DE LOS SOBREVIVIENTES de aquella fatidica marcha ha vuelto a la cordillera. Sin embargo John, nunca ha podido volver a

también era una forma de cumplir un deber
con la patria.

Ely cientos de jovenes de entre 18 y 19 afios
hicieron fila para inscribirse de manera volun-
taria en el servicio militar. En marzo de afio
fueron aceptados con mas de los 90% de los
ingresos lo hizo motu proprio. La mayoria de
ellos - salvo contadisimas excepciones - eran
de barrios periféricos de Los Angeles; otros
tantos de comunas vecinas, como Cabrero,
Mulchén, Quilleco, Nacimiento, Laja y San
Rosendo. Varios eran campesinos.

Los seleccionados fueron recibidos en los
primeros dias de abril en el regimiento “Los
Angeles", situado ubica en el extremo norte
de la avenida Ercilla. Después de una breve
presentacion en el gimnasio, desfilaron a paso
marcial en el patio de honor del regimiento.
Esa vez se despidieron de sus madres, de
sus padres, de sus pololas, de sus amistades,
de sus seres queridos. Una vez adentro y ya
con la tenida de soldado, debieron someter-
se a un rigoroso acondicionamiento fisico.
También aprendieron a desfilar y a reconocer
los grados militares, a cuadrarse frente a los
rangos mayores.

Después de la primera salida de franco,
a fines de abril, retornaron a la unidad, ya
sabiendo que debian continuar su prepara-
cion en la montafia. Dos semanas después,
una vez terminada la revista de reclutas (una
dura prueba de resistencia), les comunicaron
que volverian al regimiento. Después tendrian
algunos dias para estar con sus familias, apro-
vechando el feriado del 21 de mayo.

El retorno implicaba una marcha entre los
refugios de Los Barros y La Cortina, siguiendo
el camino por la falda del volcan Antuco, con el
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lago Laja a los pies. Después continuarian en
camiones del Ejército que los llevarian hasta
la entrada a Los Angeles. Ahi, el contingente
completaria el Gltimo tramo en un desfile que
cruzaria la ciudad hasta llegar al regimiento.

17 DE MAYO DEL 2005

EI17 de mayo, dos unidades salieron hacia
La Cortina. Las compafiias de Cazadores y
de Plana Mayor y Logistica emprendieron el
camino. El dia siguiente seria el turno de las
compafifas de Morteros y Andina. Al subsi-
quiente lo deberfa hacer la de Ingenieros.

John recuerda que ese 17 de mayo, su ins-
tructor le ordend que se presentara al mando
instalado en el segundo piso del refugio para
recibir el saludo de cumpleafios del mayor
Patricio Cereceda, comandante del batallon.
Era un ritual que el maximo oficial al mando
se tomara unos minutos para expresar sus
parabienes a los conscriptos que celebraban
su cumpleafios. John cuando se present6 ante
el mayor Cereceda, él estaba ebrio. Solo fue
un muy escueto “feliz cumpleafios” recibié
como saludo antes de ordenarle que se devol-
viera. Beber era una practica muy habitual en
las campafas militares entre oficiales e ins-
tructores. Después del saludo, John se reunié
con sus compafieros para preparar el equipo
y bajar a primera hora de la mafiana. Al dia
siguiente, madrugé para ver la salida de la
compahia de Morteros. Luego lo haria la suya,
la compahia Andina, pero primero debieron
retirar equipamiento de uno de los camiones
que quedé enterrado al intentar cruzar el
estero cercano. Aunque el agua estaba gélida
y les llegaba hasta la cintura, debieron hacer-
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lo porque era la orden de sus superiores y
las 6rdenes estaban para cumplirse, no para
cuestionarse, por muy esttpidas que fueran.

Cerca de las 8,30, la compafiia Andina, al
mando del capitén Claudio Gutiérrez, inician
la marcha. La nieve que John vio caer con
suavidad, esa mafiana era arrojada con fuerza
descomunal por el gélido viento cordillerano
a los rostros de los soldados que iniciaban
la caminata.

19 DE MAYO DEL 2005

Cuando John se sent6 en la camilla de
la enfermeria del regimiento y se comi6 un
plato de vieneses con puré y un tacho de
sopa, ya era la noche del miércoles 19 de
mayo. Recién en ese momento comenzé a
comprender lo que habia vivido. Hasta ese
minuto, todo le parecia un suefio, algo irreal,
imposible. O una pesadilla, la peor imaginable.
Habian pasado 36 horas desde que él y sus
compafieros iniciaron una marcha hasta el
refugio La Cortina, que debia ser una cami-
nata rutinaria, sin imaginar lo que le esperaria
en el trayecto.

Cuando fueron apareciendo los cuerpos
diseminados de los soldados de la compafiia
de Morteros en medio de la tormenta, John
pensé que se trataba de una broma cruel de
sus mandos. Ya lo habian hecho durante la
instruccion cuando a él y sus compafieros les
hicieron creer que una granada habfa explota-
do y herido a un conscripto que se veia todo
ensangrentado. John se asustéy pensé lo peor
pero después todos se rieron de buena gana.
En esa voragine del viento blanco, nadie reia,
nadie se detuvo a decirles que era un nuevo
timo, aunque John creyera que eran maniquies
que simulaban gente muerta.

Solo camind. Su mente se negé a creer
lo que estaba viendo. Si, el frio era atroz.
La nieve golpeaba el rostro como agujas,
empujadas por un viento inclemente, brutal
y eterno que se inici6 a poco de salir del
refugio Los Barros. Ellos iban con més de
40 kilos de equipo en la espalda y al cabo de
unas horas, ya eran presa de la extenuacion.
Varios comenzaron a caer por el agotamiento.

Si, para John era una pesadilla, es una
pesadilla, se repetia a si mismo en medio de
la tormenta. Su mente parecié desacoplarse
de la realidad para obviarla e imaginar que
nada estaba sucediendo, que era una mentira,
un mal suefio. Fue su forma de evitar que
el panico lo paralizara y la desesperacion lo
hiciera flaquear; fue su manera de escapar
de la muerte.

Esa noche él y sus compafieros pasaron la
noche en un refugio abandonado, que distaba
aun par de kildmetros de su destino final, Los
conscriptos entibiaron sus ateridos cuerpos
gracias a una gran fogata hecha con la madera
alquitranada que arrancaron de la estructu-
ra, que expelia un humo negro, penetrante.
Nadie debia dormir esa noche, fue la orden
de sus instructores. Pero John cerré los ojos
y dormit6 un rato. Cuando despert6, no veia
absolutamente nada. Estaba ciego. El humo
espero le provocé un cuadro severo de que-
ratitis. No veia nada, caminaba a tientas, solo
escuchaba las 6rdenes, las voces y el llanto
de sus compafieros. Seguia sintiendo ese frio
horroroso. Pero alin quedaba un tramo de dos

kilémetros por recorrer para llegar a salvo al
refugio La Cortina. A él le pusieron un lazarillo
que lo tomé de la mano y le ayudé a completar
el tramo faltante. Después, lo hicieron subir
a un camion y fue recibido entre aplausos
por los cientos de personas que estaban en
la entrada al regimiento, a la espera de saber
cuando volverian los soldados que estuvieron
la montafa.

John llegé al regimiento “Los Angeles” en la
tarde del 19 de mayo. Su ceguera temporal lo
llevé de inmediato a la enfermeria de la unidad
militar. Si antes negd que los cuerpos que
iba encontrando en la nieve fueran soldados
muertos, recién ahora comprendia que no
eran maniquies, que no era una broma, que
nadie le diria riendo que no se preocupara.

Recién cuando se sent6 en la camilla de
la enfermeria del regimiento, bajo techo, con
el cuerpo exhausto, la ropa empapada y la
piel marcada por la nieve y el frio extremo,
su mente ya no pudo protegerlo. El blindaje
emocional que lo habia mantenido en pie se
resquebrajé. Y con eso, llegé el verdadero
dolor.

Uno a uno comenzaron a aparecerse los
rostros de los aquellos que no regresaron.
Rostros de compafieros con los que habia
compartido el rancho, el cansancio, las bro-
mas y el miedo. Su mente volvié a la marcha,
a los cuerpos inméviles que vio caer y que
creyd no reales. A esas figuras que, en su
delirio acicateado por el frio, pensé que eran
maniquies puestos por los instructores para
sembrar el panico. Pero no lo eran. Eran sus
amigos. Y estaban muertos.

Desde entonces, él siente que la muerte
lo acompafia como una sombra silenciosa.
John Quezada fue uno de los primeros cons-
criptos en ser diagnosticado con estrés pos-
traumatico y terminé internado en la unidad
de psiquiatria del Hospital Militar. Estando
ahi le dijeron que podia encontrarse con el
mayor Patricio Cereceda, responsable de la
orden de marcha, que también estaba en el
mismo recinto de salud. El mismo oficial que
el dia anterior a la caminata lo saludé medio
borracho por el dia de su cumpleafios. Des-
pués de un tiempo, a John lo mandaron de
vuelta a casa, en Mulchén. Nunca mas volvié al
regimiento. Nunca més volvié a ser el mismo.

Entonces llegd el golpe mas cruel de todos:
la culpa del que vuelve con vida. ;Por qué él
y no otro? ;Qué hizo distinto? ;Por qué no
ayudo a ese conscripto que pedia detenerse?
¢Por qué no cargé al que cayé a su lado,
aunque su propio cuerpo apenas respondiera?
¢Podria haber hecho algo mas?

La culpa lo tomé entero. Lo carcomié en
silencio. Se preguntd si alguien lo miraba dis-
tinto, si lo sefialaban con los ojos, si pensaban
que habia abandonado a los suyos. No hubo
palabras directas, pero él lo siente asi. Carga
con la sospecha del juicio ajeno, aunque nadie
lo hubiera acusado de nada. Como si sobrevivir
fuera una falta, como si sequir vivo implicara
un precio moral. Asi lo sintié desde el primer
momento, desde el instante en que dejo la
enfermeria del regimiento, dos semanas des-
pués de su cumpleafios, cuando abordd el bus
parairse a su casa. Con su uniforme militar, se
subi6 a un bus y se sento al fondo. Sentia las
miradas de los demas pasajeros, no faltaron
los que le preguntaron si habia estado en

Antuco. El respondié con silencios. Llegando
a Mulchén, se bajé mucho antes y camino
hasta su casa para despejarse un poco en el
trayecto. A John Quezada le daba vueltas a
vueltas a la razén por la que salvé de morir.
“Tengo el defecto que darle muchas vueltas
a las cosas, incluso si no son mias”, reconoce.

La idea de ser responsable de lo ocurrido
se le repetia una y otra vez. Esa sensacion lo
ha perseguido por afos. Porque en la gue-
rra invisible que libré en la montafia, donde
muchos murieron alla arriba, él empez6 a
sentirlo después, dia tras dia, atrapado en
ese momento congelado del que nunca pudo
volver del todo.

10 ANOS DESPUES

“Van diez afios de la tragedia de Antuco.
Nunca he ido a alguna ceremonia ni nada
porque mi cumpleafios es el 17 de mayo. Mal
que mal, es como si fuera el 18. Se junta un
sinfin de cosas en mi cabeza, no puedo pen-
sar. Perdona, pero son pensamientos que a
la fecha me acomplejan. Tal vez son tonteras
mias, no sé. Es como nacer en un mal dia.
Mis dias se vuelven més grises. He estado a
punto de mandar a la chucha todo, pero no
quiero hacer sufrir a mis padres que es lo
Unico que me mantiene. El 90% de mi vida
pienso en la muerte, en mi muerte. Tal vez
debi quedarme alla arriba. No sé por qué bajé
si la mierda de vida que tengo no lo vale. Lo
que mas quiero es morir, pero la verdad es
que no sé como hacerlo.

No le echo la culpa a Antuco, pero no sé,
antes no era asi. Lloro y no sé por qué. Es
como una historia de nunca acabar. Perdona
por aburrirte con mis palabras, necesito hablar
con alguien, a lo menos decir lo que pasa”.

(Texto enviado por John Quezada el 15 de
mayo de 2015)

20 ANOS DESPUES

En 2025, John Albert Quezada Cortés
sigue manteniendo esa mirada de nifio y una
voz se rezuma timidez, pese a su porte y con-
textura: mide 1,80 de estatura. Vive con sus
padres en la calle Los Nogales de la apacible
villa La Granja, en Mulchén. No tiene hijos.
Tampoco se ha casado ni tiene pareja (tuvo un
amor, pero no fue correspondido). Si tiene un

auto y un perrito. Con un par de amigos - los
Unicos que los siete amigos de verdad - se
reline de vez en cuando a conversar y beber.

Trabaja hace siete afios en una tienda
que vende alimentos para perros y gatos.
Sus propietarios saben de su historia con la
tragedia de Antuco. Es habitual que el 18 de
mayo, en un nuevo aniversario de la tragedia,
lo dispensen de ir a trabajar. No le hacen
preguntas porque entienden su situacion. “Me
han tenido mucha paciencia”, dice John por las
veces en que llegé a trabajar pasado de tragos.

Antes de la tienda de mascotas, tuvo mal-
tiples oficios. Fue guardia en faenas mineras
que estaban en zonas desprovistas de ver-
dor y naturaleza, también de un hospital; fue
banderero en las faenas de una carretera;
estuvo pegando baldosas en la construccion
de un supermercado. Muchas veces estuvo
desempleado. En 2013 terminé su cuarto afio
de educacion media.

Dice que se esta quedando ciego, que atri-
buye a la queratitis, la misma que le provocé
la ceguera temporal por varios dias debido
al dafo provocado por el humo de la fogata
encendida en el refugio abandonado. Aunque
ese calor le salvé la vida a buena parte de la
compahia Andina, a varios les dejo esa secuela.
A veces, especialmente en los dias frios, apa-
recen los dolores: en las rodillas y la columna
vertebral. Duerme mucho. Las pesadillas a
veces lo vuelven a llevar ala montaha. Es muy
reacio a recibir atencion para su salud mental,
pese a que “peled con mis demonios a diario”.

“Aunque estoy bien, la gente que sabe lo
que pasé no me mira muy bien, me ven como
si fuera un cobarde que no fui capaz de salvar
a nadie. Ni casi me salvé a mi mismo. Es difi-
cil por ese lado, pero igual hay excepciones.
A veces pienso porqué estoy vivo y aun no
pillo la respuesta. Estoy en eso. Tal vez debi
quedarme alli. Lo bueno es que tengo trabajo
y me concentro en eso”.

Desde el 2005 que no celebra su cum-
pleafios. Desde esa misma vez que no ha
vuelto a Antuco ni ha participado en alguna
ceremonia conmemorativa. Tampoco ha vuel-
to ver la nieve caer. Reflexiona: “Estar en la
nieve es una experiencia hermosa si es por
vacaciones. Se puede disfrutar. Pero cuando
esta en una tormenta, roba el alma, es fria,
juzga lo bueno y lo malo. Es como agujas que
se clava en el alma”.
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