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“Chile esta envenenado de

adrenalina y cortisol”

La reedicion de su primera novela, prolagonizada por Diego de
Almagro, da razones de sobra para que el escrilor se explaye sobre

diversos lemas de inlerds nacional. No sin pesar, admile:

“Log

hombres eslamos desapareciendo en la nada, nos estamos diluyendo

en los Francos Parisi”.

Por Daniel Hopenhayn / Foto: Alvaro Hoppe

Te voy a contar una histo-
ria aparte, que es bien cho-
ra”. Antonio Gil interrum-
pe varias veces la entrevis-
ta para practicar el oficio
que, bajo distintas identi-
dades, ejerce a todas horas
deldia: contador de historias. A veces como
publicista (con varias campanas electora-
les en el cuerpo), otras veces como cronis-
ta de prensa vy, en su tiempo libre, como
“plebeyo ilustrado” que se ha sentado a la
mesa de cuanto boliche hay en Santiago.
Mundanidad capitalina que también se ex-
tiende a otros hdbitos: “Yome vine a vivir
acd, en parte, para estar a media cuadra de
los Bafios Turcos Miraflores. Voy dia por
medio, me encanta”.

Ademads de treslibros de poesia, Gil ha pu-
blicadouna decena de novelas cuya pasion
dominante es la historia de Chile. Hijo de mi
(1992), la primera de ellas y ahora reimpre-
sa por Ediciones UDP, hace hablar a Diego
de Almagroen lacircel del Cuzceo, enla vis-
pera de ser ejecutado por los hermanos Pi-
zarro. El autor explica qué lo llevo a meter-
seenla cabeza de quien vino a encontrar en
Chile su maldicidn, el lugar donde termina-
ba el oro y empezaba la nada:

“Se me produjo una pequefia epifania.
Una noche, cabalgando entre los cerros de

la Cordillera de la Costa, un poco emocio-
nado con la nocturnidad, solté el caballo a
la carrera. Ese caballo se llamaba ‘Ojo de
Agua’, porque tenia un ojo zarco, azul. Ir ga-
lopando en medio de la oscuridad me pro-
dujo una sensacion abismante y en medio
de esa sensacion dije: “Alguien hizo esto por
primera vez en este territorio, yo no soy el
primero. ;Y quién fue el primero que tuvo
un caballo aqui? Almagro”.

Traselogiar las cualidades de ‘Motilla’, el
caballo de Almagro, prosigue:

“Descubri que la informacion que habia

sobre Almagro era muy pobre y muy mez-
quina. Estos son personajes de origen muy
humilde, que dejaron de ser unas pobres
personas en Espafia para convertirse en
unos grandes capitanes, grandes adelanta-
dos. En la Conquista de América se replica
mucho la figura del “campedn” de la gue-
rra contra los moros, la idea del Cid: si ta
conquistas este territorio, es tuyo.
Pero esto quedaba un poco mas lejos. Y con
todo lo que le pasa en América, lo incom-
prensible de Almagro es que siga avanzan-
do.

Lope de Aguirre, también autodenomina-
do “Lairade Dios", “Principe de Chile"y “El
Traidor”, tenia la siguiente consigna: “Sigo”.
Su bandera eran dos espadas cruzadas v la
palabra “sigo”. Eso estaba en el imaginario

de los conquistadores: el coraje de seguir
adelante sin importar en absoluto los ries-
gos. De hecho, Almagro venfa muy enfer-
mo en su viaje a Chile. Y lo hicieron todo
mal. Se vinieron en otofio por el Paso San
Francisco, que es montana alta y fria a ca-
garse. Cuando se sacaban las botas les que-
daban los dedos pegados adentro, aalgunos
los condores se los comian vivos. Pero esta
idea de “sigo” era como una obediencia del
destino: mi destino es aquel. Ir hacia el fi-
nal del final ..
Lo que mas cuesta concebir, desde hoy, no
es tanto la capacidad de seguir adelante,
sino la de ir dejando siempre la propia vida
atrds. Fuera de la memoria, no hay atris.
Es que los que pensaban en la vida de atrds
no vinieron a Ameérica. Lo que trae Alma-
gro a Chile es la necesidad de dar a su hijo,
Diego de Almagro el Mozo, la posibilidad de
convertirse en alguien, en hijo de algo. Por
eso el titulo, Hijo de mI. Es la idea espano-
la de lanobleza: como ti te haces hijode tus
logros. Y en Espafia estas personas no tenfan
posibilidad de fama ni de fortuna, dos co-
sas que se buscaban con absoluta legitimi-
dad. Claro, algunos hacen las cosas nada mas
que por dinero, y yo creo que ese es el gran
problema: cuando la codicia devora el ham-
bre de renombre, de reconocimiento. Cuan-
do lo unico que te importa es tener oro en
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el bolsillo.
.Y qué pasa cuando el poder de bolsillo es
la fuente de reconocimiento?

Es que si hablamos de buscar el recono-

cimiento porandaren un Audi, esa busque-
da ya es errada. ;Qué te reconoce eso? To-
dos los narcos andan en Audi y son los ti-
pos mds desprestigiados que existen, salvo
en su grupo de referencia. Pero Almagro se
viene a Chile siendo ya muy rico, quizds de
los hombres mds ricos que ha habidoen la
historia.
Adolfo Couve decia que fue Almagro, y no
Valdivia, el que trajo la poesia a Chile. Por-
que fue el primero en arriesgarse y, ademas,
le fue mal.

iNo cabe duda! Almagro trajo la poesia
porque trajo laderrota. Labellezaestd enla
derrota, en la pérdida, eso esevidente. Y de
Almagro, que habfa conquistado el Pert
con Pizarro, no quedo nada en la historia.
Un par de lineas sueltas, a nadie le impor-
ta. Yo me empecé a enamorar del persona-
je,a encontrarlo cada vez mas fascinante. Y
si te fijas, el que habla enla novela es un Al-
magro femenino, extremadamente feme-
nino. Porque no creo que los hombres ha-
yansido tremendamente brutales, nuncaen
la historia. Todos hemos tenido un aspecto
brutal y un aspecto cdlido, acogedor. El
amor por su hijo tiene que ver con eso, es
padre y madre al mismo tiempo, porque su
esposa ya habia muerto.

Tan femenino es el personaje? Midsse pa-
rece a los héroes golpeados de Clint East-
wood.

Puede que sea una fantasia mia, pero creo
que estd escrito desde su ternura. También
desde su odio, si. Pero hay ahi una sensibi-
lidad que siempre se las han negado a los
conquistadores espanoles, por la leyenda ne-
gra que hay respecto de ellos y de Espana,
fomentada principalmente por los ingle-
ses.

De que Almagro se hizo rico despojando in-
dios...

Bueno, pero esa es la historia de las con-

quistas en todas partes. También es la his-
toria de Chile en la Guerra del Pacifico. Lo
que pasa es que no podemos juzgar el pa-
sado con lasideas del presente. Almagro, por
ejemplo, después de cruzar la cordillera, se
encuentra con que un cacique que desban-
co a otro. (Entonces qué hace? Agarra al
usurpador y lo quemaen la hogueradelan-
te de los otros. O sea, terrorismo para inhi-
bir. Y repone en su lugar al cacique depues-
toy élle devuelve el favor con una cantidad
de corontas y de mazorcas y de porquerias
que tendria aht. Era otro mundo, extrema-
damente rudo.
Comosea, la identificacion con los pueblos
originarios estd dejando a la hispanidad en
el lugar del verdugo innoble, ya indigno de
admiracion.

Todo elreconocimiento de los pueblos ori-
ginarios me parece irrebatible. Perosi te in-
teresa comprender al otro, jun huevon de
hace 500 afios también es otro! Es mds, sinos
situamosen la perspectivade ese tiempo, la
exaltacion que los poetas espanoles hacen
del pueblo mapuche, los cantos de loa reco-
nociendo su coraje, son una cosa bien no-
table. Y hay escritos posteriores que nos
muestran un pueblo mapuche con un nivel
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de sabidurfa extremo.
Al final, jqué has estado buscando al ha-
cer literatura con la historia de Chile?

Yo creo que detrds de las anéedotas hay
una busqueda de Chile visto por el otro. Por-
que estoy convencido de que nosotros no ha-
bitamos Chile, habitamos una abstraccion.
Nadie sabe de qué se trata el valle central y
los valles transversales, ni los cerros que es-
tan frente a nosotros. Porque le tenemos un
terror cultural a ser andinos, que serfa igual
a serindios. Indios son los ecuatorianos, los
peruanos de la sierra, nosotros somos mas
bien argentinos y uruguayos. ;Y no es cier-
to! Entonces vivimos con este museo fran-
césde Bellas Artes enfrentado al cerro El Plo-
mo, una cosa psicotica. Yo traté de apren-
der quechua, tuve un profesor particular,
porque despuésde todos estosacercamien-
tos desde el lenguaje, leguéa la conclusion
de que en espanol no se comprenden estos
valles, no se comprende la cosmogonia de
Chile. Chilli en quechua significa médula,
tuétano, ese es el verdadero origen del nom-
bre. Porque entremedio de estas rocas éseas,
de estos cerros que nos envuelven, estin es-
tos valles fértiles donde se puede cultivar la
tierra.

(Crees que la identidad cultural chilena si-
gue existiendo? ; O ya sirve para hacer me-
taforas, no mas?

Hay un conjunto de identidades que son
todas ficticias, pero atin funcionan. Justo hoy,
por ejemplo, un cufiado me mandd una pe-
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“Fl chileno urbano entré en una dindamica de
ansiedad demasiado grande. Esto ya no es un
problema moral, es quimico... Y métale pastillas o
pasta base para apaciguar, porque una cerveza ya
no te hace nada. Unos siete schops te dejan

tranquilo”.

licula con un gran movimiento de huasos a
caballo, ponte ti que en Maipu. Y me di
cuenta de que bastaba la presencia de estos
huasos corraleros para disparar unaserie de
sentimientos. Este ataque frontal que hay
contra el rodeo es un error gravisimo, por-
que estas atacando todo un campo seman-
ticoque le permite aunsector de la élite de-
cir: “Mira, quieren terminar con esto que nos
representa”. Y eso funciona, rebasaa mucho
pueblo. Me estoy poniendo gramsciano, pero
me parece un gran error estratégico. Sitam-
poco sufren tanto los animales.
Seria una identidad que sobrevive en sim-
bolos, entonces, mas que en maneras de ser.
Yo creo que todavia se encuentra una
mansedumbre, una nobleza, en el chileno
viejodel pueblo, que llegé con eso del cam-
po. Porque hay grandes bloques de la socie-
dad chilena que han rodado hacia unacosa
mas bien aviesa, corrompida por el culto a
la facilidad, a la ganancia facil, que es el vi-

cio que adopté de la élite. O sea, no veo nin-
gunadiferenciaentre un portonazoy lasco-
lusiones, es el mismo principio: como me
hago de un turro ripidamente. Toda esa
gente estd muy corrompida, pero sigue ha-
biendo viejos correctos. Me acuerdo de uno
muy corralero que se llamaba don Pedro
Juan Espinoza: ese era el prototipo del chi-
leno en el que ti puedes confiar. Le puedes
pasar tu guagua v el viejo te la va a cuidar,
te la va a devolver bien comida.

.Y qué lo hacia ser asi?

En el fondo, la falta de ansiedad. Porque
el chileno urbano entré enuna dindmica de
ansiedad demasiado grande. Esto ya no es
un problema moral, es quimico: Chile esta
envenenado de adrenalina y de cortisol, que
es la hormona del estrés. Esa intoxicacion
es la que te tiene en un estado permanente
de fuga o combate, asi histérico, sin saber por
qué, nosabesqué chucha pasa, pero hay un
enemigo, algo pasa, las pupilas dilatadas..
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Y métale pastillas o pasta base para apaci-
guar, porque una cerveza ya no te hace
nada. Unos siete schops te dejan tranquilo.
Adrenalina y cortisol, ese es el coctel fatal.
Y el campo esta mds tranquilo, pero también
ha recibido el impacto de esta urgencia de
suhir, la falsa promesa de una subida rdpi-
daque te hacen las campanas de las univer-
sidades v los institutos. Otra cosa que gene-
ramucha angustiaenel Chile urbanoes este
culto frenético al capital financiero.

Por qué?

Porque es un pueblo que trabaja todos los
dias, pero no se siente produciendo cosas
utiles. Te puedo asegurar que los panaderos
son los mds pacificos, porque se levantan
temprano y se sacan la cresta, pero hacen
pan. En cambio, ;qué estd haciendoel ven-
dedor de un retail? Endeudando gente, poh.
Si juntaron tanta plata vendiendo objetos
que ya prefieren vender la plata. Te vendo
$500 en $1.200, ;cachdi? Entonces lo que
queda de identidad chilena es lo que pue-
de persistir por debajo. El mito de que so-
mossolidarios, por ejemplo, en las clases po-
pulares todavia funciona. Pero hay como
unaausencia.. Mds que la identidad, loque
estd ausente es el poder del espiritu. Un
datoimportante aqui es que la Iglesia desa-
parecio.

O por lo menos se callé.

Osea, les queman los templos y no abren

Ta
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la boca. Eso impone una profunda necesi-
dad, amijuicio, de que surjadesde el mun-
dolaicoalglin tipo de ritualismo que cargue
de sentido ciertas cosas. Ese elemento md-
gicono puede estar ausente, porque es el que
cierra y abre. Esto ya se empieza a vislum-
brar en el vestuario de los constituyentes.
Elisa Loncdn se ponia sus trajes especiales,
Chinga se pone sus cosas, la de Rapa Nuise
pone su tocado. Es una cosa identitaria,
pero tambieén es la sociedad entera que love
como una urgencia, que vengan estos ma-
gos, estos brujos con sus conocimientos y
poderes, porque no tenemos a los curas.
Sigues siendo maestro mason, ;jno?

Ahora estoy en sueno, lo que significa
que no estoy trabajando en ninguna logia.
Lo que pasa es que me fui un tiempo a una
masoneria cristiana, que estaba considera-
dairregular, lo que llaman “masonerfa sal-
vaje”. Quizds podria volver, pero no sé, par-
tir para alld con ese traje negro... Es precio-
so, en realidad. La masonerfa es preciosa
como concepto.
£ Qué se encuentra en lamasoneria que estd
faltando afuera?

Fraternidad. La fraternidad masoénica es
una cosa muy poderosa. Habiendo rivalida-
desy todo, se produce unarelacion de her-
mandad, de amor entre los hermanos de una
logia. Han tenido también elementos muy
negativos, como la homofobia. Y con Pino-
chet fueron tremendamente obsecuentes.
Pero en lalogia Salvador Allende, porejem-
plo, hay cuatro hermanos UDL Eso es una
prueba de que se puede pensar y coexistir
y tener afecto por encima de esas discrepan-
cias. Lo fundamental ahies el valor de la to-
lerancia, que estd por encima de los de-
mas. Juntocon la caridad, que es el valor ma-
sonicomads apreciado de todos. O sea, ttino
puedes permitir que una viuda pase zozo-
bras o que un huérfano se vaya a la chucha.
Tienes que hacer llegar la ayuda y en silen-
cio, sin que tu mano derecha sepa lo que
hace laizquierda.

Caridadno esuna palabra de buen tonoen
la izquierda..

Si, para la izquierda es paternalismo.

O la excusa de los ricos para no pagar mas
impuestos.

Pero la caridad masonica tiene que ver con
la urgencia. O sea, si un cabro chico tiene
hambre, entre esperar que llegue la revolu-
ciénaexpropiar las vacasde Colun para que
aélle toque medio litro de leche, es mas cor-
to llevarle el medio litro de regalo. Son tiem-
pos distintos, no es ideoldgico. Y en todo
caso, si ti analizas las actuales fuerzas trans-
formadoras, izquierda y derecha son cada
vez mds un falso dilema. ; Los que se levan-
taron para el estallido eran todos de izquier-
da? Sonmmiltiples demandas, infinitas. Y las
mujeres vana la punta. Esta esla revolucion
de las mujeres, que llega con muchos anos
de retraso. En el mundo entero son ellas las
que mantienen los hogares, que es una cosa
terrible. Los hombres estamos desapare-
ciendo en la nada, nos estamos diluyendo
en los Francos Parisi.

Estaria comenzando, segtin se dice, la era
del macho inutil.

Hay mucho pelafustin que quedé en esa.
Porque el hombre chileno estd muy marca-
do por la madre sobreprotectora, que te

“EI hombre chileno esta

muy marcado por la
madre sobreprotectora,
que te hace pedirle a tu
mujer que te cuide igual
que ella. Y eso ya no

”»

corre .
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hace pedirle a tu mujer que te cuide igual
que ella. Y eso ya no corre. Y mientras el
hombre se quiebra rdpido, la mujer no se
quiebra nunca. Por los hijos es capaz de
cualquier cosa, no tiene limite. A mime en-
canta mirar a las mujeres que cocinan aca
a la vuelta, unas gordas dicharacheras, las
encuentro super sexies. Y hacen su pega
bien, son simpdticas, no te ponen proble-
mas, son formidables. Todas esas mujeres
mantienen sus casas. Por algo en la campa-
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nia de Boric la llevé la Izkia Siches, mds que
los memes y mas que esos videos ochente-
ros de famosos de otros paises.

<Como crees que le va a ir al gobierno de
Boric?

Tengo mucha esperanza. Creo que va aes-
tar muy bien asesorado y que va a recibir
apoyo de gente de todas partes. Porque apo-
yar a Gabriel Boric hoy dia es una cosa pa-
triotica. Estamos caminando sobre hielo
muy delgado v la élite tiene que pegarse la
cachada, porque el nivel de abuso ha sido
enorme. Y los demads tenemos que cuadrar-
nos con el nuevo gobierno. Digo esto por-
que esmuy posible que Boric tenga su prin-
cipaldificultad en los grupos cercanos a €l,
no en la vereda en enfrente.

(Por qué?

Porque en esos grupos hay mucha gente
que va a tratar de apurarlo, porque no toma
en cuenta lo que el camarada Lenin llama-
ba los porfiados hechos. Hoy, los porfiados
hechos dicen que los afios son cuatro y las
demandas son infinitas. Yo ya nome acuer-
do qué es lo que tiene ser gratuito v de ca-
lidad, son demasiadas cosas. Asi que la ta-
rea de Boric serd ver dénde estdn los gran-
des dilemas y pegarles una peinada, ir
recomponiendo el entramado. Perova ate-
ner a estos companeritos que son buenos pal
parle, que le van a hacer 40 andlisis y se va
a volver loco. Porque €l hace andlisis poli-
tico, pero los otros son manflinfleros, les
gusta lucirse, te hacen una clase y no se les
esta pidiendo eso. La suerte de este gobier-
novaadepender mucho de que la buena vo-
luntad de las personas entre a funcionar.
Hace algunos afios decias: “Hay un Chile
mas recatado y mas heroico que se ha ido
erosionando”. ;Cémo se combinan esos
dos adjetivos?

Es que recatado v heroico no es el héroe de
epopeya, sino el de la pequefia épica. Es la
actitud del chileno que se levanta oscuro y,
sin hacer ninguin aspaviento, se va a la cons-
trucciony se compra un café y un sandwich
de mortadelaa la pasada. Ese Chile esta em-
pezando a ser muy castigado por la presion
de este otro Chile que exige y exige y siem-
pre se estd quejando. Porque ese otro chile-
no no se queja, entonces el quejicoso triun-
fa sobre €l. El chileno hipocondriaco, enfer-
mo de la vesicula. ;Te has fijado que ahora
el chileno es verde? Es un pueblo enfermo
de la vesicula porque come mucha fritanga
en la calle. Y el chileno verde es un huevén
bilioso, quejicoso, pedigiiefio, y en parte
tiene razon, porque se enfrenta a unos pa-
trones que son unos vampiros. {Peroun pais
con ese contingenle no va a ninguna parte!
Por eso los venezolanos los desplazan, por-
que van para adelante. Aqui hay un super-
mercado que se ve chico por fuera, pero
adentro tiene de todo. Es pillo el huevén, un
gallo grande, te cuesta cachar si es barato o
es caro. Pero siempre tiene abierto. Para Afio
Nuevo cerré alas 12, pero aviso: “Vuelvo a la
1.30 am". ;Y ala 1.30 abri¢ de nuevo! Y con
los haitianos viene otro chorro de sangre fres-
ca, con una negritud que nos hacia mucha
falta volver a tener. Porque Chile tuvo un
componente negro, pero se diluyé por la
envidia del mestizo, que cuando libertaron
alosnegros los hueved y los hueveo hasta que
se tuvieron que iral Peru. @
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