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['INo Definida

'z tenfa 19 afios y estaba

i ocurrido un desastre.

le dijo su

Cuando me enteré de lo de Cherndbil
estaba en el bafio dela residencia de estudiantes N° 2 el Tnstitu-
to de Lenguas Extranjeras de Kiev. Era el lunes 28 de abril de
1986 (dos dias después de la explosion) y eran las siete de la ma-
fiana. Me acababa de levantar y desde mi cubfeulo escuché a dos
chicos que conversaban en voz alta en ruso. No entendia todo lo
que decian, porque hablaban répido y un poco en jerga, mezclan-
do algunas palabras ucranianas.

Yo habia pasado el fin de semana en el rio, disfrutando con
amigos de las playas del Hidroparque, pero estos chicos venian
legando de sus ciudades, pueblos y aldeas, desde donde regresa-
ban cada fin de semana cargados de conservas y novedades.
Mientras uno se cepillaba los dientes, el otro e contaba con aspa-
vientos sobre una terrible explosion que habia matado a dos mil
personas de un golpe, en las cercanias de Kiev.

Capté algunas palabras: pozhar (incendio), vzriv (explosion) y
yiderniy (nuclear). Mi mancjo del ruso habfa mejorado mucho
desde mi llegada a la Unidn Soviética, seis meses antes, en sep-
tiembre de1985, gracias a una beca del Ministerio de Educ
Superior de la Unién Sovidtica. El proceso habia sido —por decir-
1o de alguna maners — clandestino y misterioso. Ls relciones
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—Entendemos que eres extranjero —dijo—. Quizis no dimen-

estaciones de trenes eranotorio el to de gente i

viajar. Los estudiantes europeos regresaban a sus paises sin fina-
lizar sus exdmenes. La palabra radiacion comenzo a instalarse; lo
invisible se volvia concreto y cundia la inquietud.

Una noche en la que Eddy se entretenia dibujando, le pasé al-
gunas ideas escritas en un papel. Asi empezs el boletin. Yo escri-
bialos textos a partir de lo que informaba la radio; y los “monos”
de Eddy hacfan visible lo que se nos ocultaba: el reactor, la nube,
la gente huyendo. Las copias llegaban a estudiantes que no cono-
clamos.

Mientras nuestro boletin circulaba de mano en mano, Kiev
mantenfa una normalidad parecida ala negacion. Llegd el prime-
1o de mayo y, como cada afio, la ciudad se volcd a la calle con
banderas y pancartas. Nada parecia alterar a celebracién del Dia
del Trabajo: habfa miisica y nifios sobre los hombras de sus pa-

sionaste las i Pero esto es ¥ es ilegal.

La palabra queds suspendida en el aire. Propaganda. Hasta ese
‘momento era un concepto abstracto, no unas hojas hechas en una
habitacién entre interferencias. Traté de ordenar una respuesta,
les dije que no eran mentiras, que la informacién ya circulaba de
‘manera oficial. Pero mis palabras no cambiaban nada.

—Ese noes el problema —dijo Sergei finalmente. El problema es
quién decide cuindo y ecémo se informa.

La frase cayé con un peso distinto. Sergei hablé e nuevo.

—El pueblo soviético —dijo— ha sido solidario contigo. Te ha
dado educacién, alojamiento, oportunidades. Y Ui respondes con
esto. Eso tiene un nombre: Ingratitud.

Lapalabra queds i  Luego
vino lo demis, dicho con la misma calma: Ia posibilidad de abrir un
proceso, la calificacién formal del delito, la deportacién inmediata.

dres que paseaban inocentes bajo una fina y llovizna.
los que ya sabfamos lo que ocurra, la escena era de cons-
ternaci6n. Para entonces, la palabra radiacion yano era abstracta.
Y, sin embargo, ahi estaba la ciudad expuesta a una lluvia que

i inocente. No recuerdo haber

entre Chileyla UF

ban los edi-

tulacién viajaron por canales que, por razones obvias, nunca se
revelaron del todo. Por esos caminos llegaron los pasajes para
volar desde Buenos Aires a Mosci.

Mi desempefio académico habia sido excelente, pero en Chile
1o tenia los medios para continuar estudiando. La beca no solo
erauna idad académica, sino también de conocer de pri-
‘mera mano el sistema socialista del que sabiamos nada, excepto
que eratodolo contrario de lo que habia en Chile. Tras seis meses
de vida en ese pais, sospechaba que no era tan asi.

Bajé al comedor con una sensacién de urgencia, pero todo pa-
recianormal. Los estudiantes hacian fila para recibir sus vasos de
crema agria que bebian acompatiada de té claro y pan oscuro. En
el aire flotaban conversaciones en media docena de idiomas. Me
senté con los latinoamericanos y, sin predmbulos, les conté lo que
habia escuchando en el bafio.

ibia nada, Unos s de hombros; nega-
ron con la cabeza, como si eso bastara para descartar la posibili-
dad. No habia mencién alguna en la radio, mucho menos en los
periédicos.
Aqui nunca pasa nada —dijo uno mas viejo, con una media
sonrisa no del todo irénica—. Todo es orden y paz.

No hacia falta explicar demasiado. En la Unién Soviética, las
catastrofes no eran noticia: simplemente no existian. Circulaban
en rumores, en hwmna: contadas de oidas junto a alguna botella.
Enlas mesas con
la calma de siempre. Por un momento hasta dudé de lo que habia
oido, pero algo en las miradas huidizas y los pasos apurados no
terminaba de encajar.

En la tarde, busqué a Eddy, mi compagiero de habitacién. Eddy
eraun venezolano que miraba todo con calma, llenaba cuadernos
con dibujos y se refa de todo. Le conté lo que habfa escuchado y
alz6 una ceja. Se levantd, y del cajén de su velador sacé una radio

portitil.
—Vamos a escuchar —dijo.
ly apoyd la radio sobre el 6 agirar el dial.

El aparato lanz6 una serie de ruidos crepitantes: estitica, silbi-
dos, fragmentos de miisica y voces que atravesaban capas de in-
terferencia. Después de varios intentos, una voz en inglés logrd
sostenerse unos segundos. Luego otra. En un punto, comenza-
mos a escuchar nombres de ciudades, cifras, palabras que iban
ordenando un relato muy distinto al silencio que nos rodeaba.
Cherndbil. Reactor. Radiacion.

Lafuga de material radiactivo habfa sido detectada por los sue-
coslamafiana del mismo lunes, mientras las autoridades soviéti-
casintentaban ocultar el que seria el mayor desastre nuclear dela
historia.

e confirmaban los rumores oidos en el bano: un accidente

ceread de hacfa ya
o dlas, tynadle sabla uadsl No se habla emmitide ningma sdvar-
tencia, ninguna medida de prevencién “para no causar pénico
entrela poblacidi”. Algo me impulsaba a comparti con mis cer-
canos lo que averiguaba, nide
c6mo protegernos.

Elritual nocturno de escuchar las sefiales de onda corta se vol-
vi6 nuestro cordén umbilical. Cuando los estudiantes soviéticos
estaban en la habitacion, utilizaban audifonos para escuchar los
informativos de la BBC, la Deutsche Wele,la Voice of America L
RadioFrec E laesti-
tica. Yo tomaba nota de lo mds destacado y lo compartia con los
demis latinoamericanos.

Pasaban los dias, y en los pasillos se multiplicaban los rumores

ficios: “El Partido y el Pueblo son Uno”.

won

La confirmacion oficial llegd 14 de mayo, cuando el secretario
general del Partido, Mikhail Gorbachov, leyé un comunicado por
Ia television reconociendo el desastre. Dieciocho dias habfan pa-
sado, en los que se habia liberado a la atmdsfera més material
radiactivo que en Hiroshima y Nagasaki juntas. Lo que habfamos
armado con retazos y a escondidas, ahora era una certeza.

Después del anuncio, evacuaron de la ciudad a los nifios, los
buses amarillos del transporte piblico se los llevaban a las colo-
nias de vacaciones, lejos de la ciudad. Por las noches, aparecian
los camiones aljibe que avanzaban en grupos de tres, ocupando
todo el ancho de la calzada, rociando agua de lado a lado para
eliminar el polvo radiactivo. Pasaban lentamente, arrastrando
esailusién de limpieza por las calles vactas. En la televisién infor-
maban del esfuerzo heroico de cientos de voluntarios que llega-
ban a combatir el desastre con riesgo de sus vidas.

En junio comenzaron las vacaciones y viajé a Suiza. Las comu-
nicaciones no eran precisamente expeditas entre la Unién Sovié-
ticay el Chile de dictadura. Por fin pude llamar a mi casa y hablar
con mi familia. Cuando contestd, la voz de mi madre se quebré.

—TTe imaginaba muerto. Enterrado lejos, convertido en cenizas
—Pero estoy vivo, mamé. IVivo y sano! Me hicieron exdmenes y
1o tengo radiacion.

Tntentaba tranquilizarla con datos que ni yo mismo crefa. Le
hablé delas precauciones que nos hacian tomar, como lavarnos el
peloal regresar de la calle, o ingerir diariamente una gota de yodo
en un algodén, pequefias rutinas que nos daban una ilusién de
control. Antes de salir del pais me hicieron una revisién que con-

mi cabeza no como un lugar, sino como una ame-
naza conereta, Otros que habian regresado habian sufrido secues-
tro y tortura. O peor.

Andrei volvié a intervenir, retomando el tono inicial.

—Pero no es necesario llegar a eso. Podemos resolverlo de otra
jo. Abri6 un espacio en el escritorio, apartando los pa-
peles. —Escribes una declaracién. De tu pufioy letra. Reconoces tu
error, expresas tu arrepentimiento y te comprometes a no repetir
esto. Y el asunto termina aqui.

Nadie hablé. Sobre el escritorio, los boletines seguian ahi, con-
vertidos en evidencia. Escribi lo que me dictaron y firm.

Volvi ala residencia con una sensacién dificil de nombrar. Por un
lado, alivio: no habria proceso, ni deporta-
cién. Por otro, una incomodidad fisica, co-
mo si hubiera pisado algo que no lograba
quitarme del zapato. No era miedo, era la
certeza de haber descubierto mi tamaio
real frente a ese mecanismo. No hacfa falta
que te encerraran o te tocaran, Bastaba con
que te recordaran que todo podia ser retira-
do: el lugar, las oportunidades, el futuro.
Que habia una linea —invisible, pero nit
da— que no se cruzaba sin consecuencias.

Hasta esa reunion, mi expectativa era ser
destinado a la prestigiosa escuela de perio-
dismo internacional de la Universidad de
Leningrado. Cuando me entregaron mi des-
tino, tenia sabor a castigo: Universidad Es-
tatal de Rostov. No era mala, pero era del
‘montén. Llegué a Rostov en verano. En la
residencia universitaria, una estudiante
chilena de periodismo me ayudé a instalar-
me. Entre latinoamericanos compartiamos
1o poco que tenfamos.

El periodo entre 1986 y1989 marcé laago-
nfa del modelo soviético y su irreversible

sisti6 en ponerme un contador Geiger (i que mide la

radiaci6n ionizada) sobre el cuello. Como no sond, pude viajar.
Nunca supe si el aparato estaba realmente encendido.

Cuando volvi a Kieva cerrar el ciclo académico, mi expectativa

eraser i laUniy i de L g
igi Iade periodismo i

me lamaron de l oficina de la decana de estudiantes extranjeros

én politica. Con Chernébil, el

pueblo habia visto cémo actuaba realmente

el partido, convertido en una dlite que ante-

pona sus propios ntereses alos de quienes
laraban proteger. La infl

tal creciay en las discotecas se bailaba interminablemente “Life is

Life”. Mientras el poder central se desmoronaba, la Glasnost per-

por “trémite do entré, la decana
la. Ah{ me di cuenta de que no era un trémite mds. Ella hizo una
presentacién breve, casi administrativa.

—Le presento alos compaiieros Andrei y Sergei, del M
de Educacién, que quicren hablar con usted —dijo. Y salio.

Sobre sus torsos bien museulosos, los “compafieros” vestfan
camisa y corbata. No mostraron credenciales; no hacta falta. Me
hicieron sentarme, pero ellos permanecieron de pie. Primero ha-
bl Andrei. Su tono era cordial.

—Queremos hacerte unas preguntas. Nada —di-

‘mitia un histérico entre Estados Unidos y Europa
Occidental, materializado en las cumbres entre Gorbachov y Rea-
gan que parecian dejar atréis la Guerra Fria.

Soporté en Rostov hasta agosto de 1989. La vida se habia vuelto
una secuencia de batallas cotidianas. La economia hacia agua por
todos lados. Los soviéticos resistian como podian las carencias,
volvieron los cupones de racionamiento para conseguir azticar o
‘mantequilla. En los supermercados solo habia sal y vinagre, Pero
cuando desaparecieron los cigarillos algo se quebrd. Y por prime-

jo— éHas participado en la claboracién de material de propagan-
da antisovidtica?

La pregunta me tomé por sorpresa. Di un respingo y negué
haber hecho algo asi. Hubo un silencio. Sergei, més rigido, se in-
cling hacia adelante. Andrei abrié una carpeta y puso unas hojas
sobre el escritorio.

—&Tampoco reconoces esto? —preguntd Sergei. En su voz no
habia ironia, solo certeza.

Eran nuestros boletines. Los originales, con mis textos manus-
critos y los dibujos de Eddy. Al lado, traducciones al ruso, linea
por linea. Un escalofrfo me recorri6 y miré las hojas sin tocarlas.
Todo lo que habfa sido para nosotros una forma de entender la
realidad estaba ahi, etiquetado como delito.

Andrei intervino con un tono suave.

ravez,la leanzaba y en algunos lugares hubo pro-
testas espontineas.

En agosto, me fui a Mosctt decidido a dejar atrés la colapsada
Uni6n Soviética. Con el pasap punto de vencer, llegué en bus-
cadeun boleto de tren para llegar a Hamburgo. Los amigos que me
acogieron en la capital habfan conseguido pases para un megacon-
cierto que reflejaba el espiritu de los tiempos: el Moscow Music
Peace Festival en el Estadio Lenin (hoy Luzhniki) tuvo en el esce-
nario a leyendas del rock como Scorpions, Ozzy Osbourne y Bon
Jovi. Misica que por anos haba estado prohibida lenaba de ve-

idad para 75 mil
Esta fue mi gran final en la Unién Soviética, un acto simbélico de
un cambio de época. Antes de una semana ya estaba en Hamburgo,
donde en octubre me aleanz6 la noticia de la caida del Muro de
Berlin. Pero esa es otra historia. 5

“Con Cherndbil, el pueblo habia visto
c6mo actuaba realmente el partido,
convertido en una élite que anteponia
sus propios intereses a los de quienes
declaraban proteger”, afirma. En la

GENTILEZA JORANN SORQUEZ

Johann y sus amigos sintonizaban
sefiales de onda corta para escuchar
los informativos de la BBC o la
Deutsche Welle. El tomaba notas de las
noticias sobre el desastre nuclear, con
las que armé un boletin que circulaba
entre los estudiantes. En la foto, a la
izquierda Johann, y la derecha, Eddy,
quien ilustraba el boletin.

“Intentaba
tranquilizar a mi
madre con datos que

ni yo mismo
terminaba de creer.
Le hablé de las
precauciones que nos
hacfan tomar, como
lavarnos el pelo al
regresar de la calle o
ingerir diariamente
una gota de yodo en
un algodon”
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