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Catedra Gonzalo Rojas

Antonia Torres Agiiero (Val-
divia, 1975) acaba de ganar, en-
tre 108 aspirantes de 17 paises,
la Beca de residencia Gonzalo
Rojas 2025, de la Universidad
de Concepcién. Poeta, narra-
dora, investigadora, docente,
de su obra pueden destacarse
los poemarios Orillas de tran-
sito (2003), Inventario de equi-
paje (2006), Umzug (2012) y
Los detalles del mundo (2022)
ylas novelas Las vocales del ve-
rano (2017) y Libros marcados
(2023). Adn bajo el influjo de
la noticia y las felicitaciones, le
enviamos este cuestionario. En
pocas horas teniamos de vuel-
ta sus palabras: intensidad y
lirismo.

-“Todas las cosas del mun-
do hablan y hay que aprender
aescucharlas”, afirmé en una
entrevista. ;Como entrenar
el oido poético para esa fe-
cunda escucha? ;En un mun-
do tan ruidoso, también nos
habla el silencio?

-Es una pregunta desafiante,
porque afinar el oido poético
es un asunto dificil en nuestra
contemporaneidad cruzada in-
tensamente por el bombardeo
de los medios de comunicacion
de distinto tipo. Las muy hete-
rogéneas plataformas digitales,
por decirlo de modo muy gene-
ral, ofrecen una oferta infinita
y casi a la medida de nuestro
target cultural y social, dan-
donos la sensacién de vivir en
un mundo “a nuestra medida”.
Una especie de “mundo perfec-
to” en el que solo nos cruzamos
con las personas, los temas y
los mensajes que nos interesan.
Entonces ;qué espacio dejamos
ala sorpresa que pudiera abor-
darnos en el aparente marasmo
delo cotidiano? ;Qué lugar que-
dapara el asombro delo inespe-
rado? ;Qué momentos restan al
silencio, ese que habla de otro
modo que no tiene palabras y
que los poetas intentamos arti-
cular en un lenguaje? Por esola
poesia es detenerse y mirar. La
poesia es susurro que hay que
aprender a escuchar.

-Ha dicho que la poesia y el
arte en general son la suma
de fracasos; pero también,
ante la pregunta por la emo-
cion predominante en uno de
sus libros, mencioné la ale-
gria. ;De qué forma moverse
en esa cuerda fina y tensa en-
tre la derrotay la felicidad?

-Es que son energias o polos
propios del vivir, ;0 no? Pero
ojo: creo que la idea de fraca-
so puede ser muy productiva,
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Escritora, periodista, Magister en Literatura Hispanoamericana Contemporanec
y Doctora en Filologia Romdnica. la poeta valdiviana ha desarrollado una
intensa carrera profesional en la que se han combinado la poesia, la narrativa, la

docenciay la investigacion cientifica.

por lo demds. Mds atin en este
mundo utilitario y “exitista’.
Cuando dije eso lo dije pensan-
do en que todo gesto artistico
es una forma de dar cuenta de
que los lenguajes humanos no
le apuntan, no dan en el clavo,
no alcanzan o apenas rozan
aquello que es importante de-
cir, dibujar o indicar. Entonces,
cada poema es un fracaso en la
medida que es apenas un inten-
to por dar forma a lo invisible,
al misterio, a lo trascenden-
te. A lo que no tiene voz.
Pero que, aun cuando
fallamos, cada intento
conforma parte de esa
gran obra que es la
creacion artistica. El
documento indivi-
dual y humano de
este enigma que
es vivir.

-Se ha repeti-
do que la patria
sentimental
suele ser la in-
fancia, ;qué
evocaciones
de ese pe-
riodo la fre-
cuentan mas?
;Cudntos ca-
minos le abrié
el ejercicio poé-
tico de su papay
la guia capital
de su mama?

-Hablo un poco de eso en mi
novela o relato autobiografi-
co Libros marcados (Random
House 2023): de la educacion
poética temprana, por decirlo
de algtin modo. Creo que, como
decia Teillier, practicar la poe-
sia es volver o permanecer en
ese tiempo mitico, ese espacio
fundacional de la infancia. El
mundo como recién visto o
como recién experimentado. Y
claro, en ese marco mis figuras
paterna y materna son capi-
tales. Para bien y para mal. Mi
padre era poeta (Jorge Torres
Ulloa, 1948 - 2001) y mi madre,
Tatiana, aunque sin escribir,
lo ha sido siempre a su modo.
;Qué significa eso?: asombro
ante el mundo, celebracién y
capacidad de gozo, consciencia
de la muerte y la propia
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desaparicién, afdn por trascen-
der o superar la banalidad de
lo cotidiano. Son cosas que se
aprenden en la infancia y que
vamos olvidando a medida que
envejecemos. Yo estoy por vol-
ver o estar todo lo que se pueda
en ese estado.

-A juicio de Mario Vargas
Llosa, «en la poesia todo estd
puesto al servicio del lengua-
je, mientras que en la nove-
la el lenguaje, incluso si es
muy rico y cautivante, esta al
servicio de la historia que se
quiere contar». ;A usted, que
ha cultivado ambos géneros,
qué reflexion le merece esta
idea?

-Me gusta mds pensarme
como poeta que como novelis-
ta. Ni siquiera estoy tan segura
de si esas dos “novelas” sean un
ejemplo paradigmatico del gé-
nero. En cambio, creo més en
la funcién poética del lenguaje,
que es aquella que privilegia
mads que un supuesto “‘mensa-
je” o contenido a transmitir, las
formas, el estilo, los efectos que
la materialidad del lenguaje
tiene en los lectores u oyentes.
Por decirlo de otro modo, me
interesa mas el significante
que el significado; este ultimo
siempre tan discutido, tan po-
lémico, tan arbitrario. Me in-
teresa la literatura como una
experiencia del lenguaje que
no pretende decir algo desde
una proverbial sabiduria, sino
que mas bien se lleva a cabo
para explorar algo que no co-
nocemos o no entendemos del
todo. Creo que la poesia es el
género privilegiado para eso,
porque se conecta con el ritmo,
el sonido, la musica. Se conecta
con una especie de habla atavi-
ca y primordial que cada uno
de nosotros lleva sin saberlo.
Me interesan en algtn sentido
menos las historias y mas el
despliegue material de un len-
guaje limitado para dar cuenta
de unas experiencias extrafas,
inclasificables, ilimitadas.

-Por su ejercicio literario,
ha debido develar, con cier-
to pudor, escenas que son
memoria intima de la fami-
lia. “En el fondo, de eso se
trata el arte, de que las cosas
dejen de ser tuyas y sean del
resto”, ha afirmado al res-
pecto... ;Practica el escritor
una especie de nudismo sen-
timental?

-En gran medida si. Pero ojo
que una cosa es desnudarse y
otra exhibirse. Porque el arte
en general siempre ha hecho
eso: transforma una experien-
cia unica, privada, personal en
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un asunto de importancia uni-
versal. Alli radica una especie
de paradoja, pero a la vez de
inteligencia poética que hacen
que lo que era solo tuyo como
artista, de pronto ya no te per-
tenece solo a ti porque resulta
que era humano. Y de ese modo
resuena, reverbera en otros y
otras de una manera distinta
que suma, completa, agrega a
lo que td querias decir. La ex-
periencia poética en general es
eso: una especie de comunién
de sentido.

-Ahora que su nombre esta-
ra unido al de Gonzalo Rojas,
en virtud de esta beca, ;qué
sintonias ha encontrado enla
obra de este grande de Chile?

-Por esas casualidades de la
vida conoci a Gonzalo Rojas
varias décadas atrds en Val-
divia, cuando él preparaba su
libro “Rio Turbio”, con mi pa-
dre, Jorge Torres, como editor;

junto al escritor, artista visual
y también editor, Ricardo Men-
doza. Recuerdo que conversa-
mos de Alemania, un paifs que
él apreciaba mucho y al que yo
iba pronto a dirigir mis pasos.
Comimos un espléndido caldi-
llo de congrio de la mano de mi
padre y conté anécdotas gas-
tronémicas muy sabrosas veni-
das de sus muchos viajes por el
mundo. A mis 20 afos yo ya lo
habia leido con mucho interés
y fascinacion, sobre todo por-
que me parecia que su lengua-
je escapaba un poco al de sus
contempordneos de un modo
original, vitalista, moderno.
Bebia del surrealismo que lo vio
crecer, qué duda cabe, pero ha-
cia suya esa escuela y sus méto-
dos de un modo mas escéptico,
con menos estridencia y mayor
calado, creo yo. Mds descreido
de los poderes proféticos y tu-
telares de la poesia, rasgo tan
en boga con un cierto Neruda.
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Ademas, miraba con un ojo fino
y unico el detalle: “Al fondo de
todo esto duerme un caballo™
Un caballo que es largo de oido,
que tiene facha de loco... jima-
ginate! Porque en ese hallazgo
de lo aparentemente intrascen-
dente la poesia de Gonzalo Ro-
jas hace saltar imdgenes como
chispas breves pero intensas.
Imagenes que insisten en dar
con algo y lo hacen con ritmo,
con pulso, con sonidos. Una
imagen que disuelve los limites
de la mirada humana, en este
caso: el caballo sabe, el caballo
nos mira, el caballo sabe de si
mismo. Y lo hace con esos fra-
casos que no dan en el clavo,
como decia mds atrds, pero que
configuran una obra cadtica,
hermosa e inconmensurable.
Allf mismo quisiera tener mis
sintonias con su poesia.
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