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Un enamorado de la muerte: los Gltimos dias de Jorge Teillier

Pablo Retamal N.

En sus ultimos anos, el poeta Jorge Teillier
Sandoval vivio cerca de La Quintrala. En
rigor, a un tiro de piedra del sector llama-
do El Molino de Ingenio, que en un tiempo
anterior pertenecio justamente a la célebre
Catalina de los Rios y Lisperguer. Pero lejos
de leyendas coloniales de azotes, rituales y
venganzas, en esos parajes de Cabildo, al
interior de la Regién de Valparaiso, Teillier
residio en una sencilla casa de madera,
quizds buscando el contacto directo con
aquellos elementos propios del mundo ru
ral, esos que solo los callos de las manos
cuentan la verdad.

Tenfa 16 gatos pero solo cuidaba a uno
llamado Pedro, cont6 al programa El Mira-
dor, de TVN, a inicios de los 90. “Creo que
vivir de lo cotidiano es bastante esencial,
las pequenas cosas, el pequeno mundo”,
dijo en aquella ocasién. Un poco definien-
do su vida, pero también ese universo que
lo hizo conectar con los lectores, que acaso
buscaron en su poesia un refugio a los vi-
cios del mundo moderno.

Para entonces, Teillier era un nombre
instalado dentro del (enorme) panteén de
la poesia chilena, ese cuyos nombres capi
tales son Gabriela Mistral, Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro, Nicanor Parra y Pablo
Neruda, pero justo un peldafio mads abajo

» El poeta Jorge Teillier tenia 16 gatos, pero solo cuidaba a uno llamado Pedro, cont6 al programa EI Mirador, de TVN, a inicios de los 90.

Un enamorado de la
muerte: los ultimos
dias de Jorge Teillier

En una casa sencilla de Cabildo, lejos de los ruidos
del siglo, el poeta de los gatos silenciosos y la mirada
pueblerina tejié su despedida. Entre el llantén del doctor
Charlin y la sombra de la cirrosis, Teillier habité ese rincén
donde el tiempo se detiene a escuchar el paso del agua.
Lo recordamos hoy, a 30 afios de su partida.

esta Teillier (junto a otros como Elvira Her-
nandez, Gonzalo Rojas o Enrique Lihn).
Sin embargo, el oriundo de Lautaro nunca
perdi6 su sencillez, afabilidad y una mira-
da de la vida algo pueblerina, que en defi-
nitiva marco su poesia. El poeta y abogado
Armando Uribe Arce hablé sobre eso en el
volumen Nostalgia del Futuro, Biografia de
Jorge Teillier (2015).

“Yo estudiaba Derecho en la Universidad

de Chile, cuando mi companero Antonio
Avaria me sugirio tomar algunas asignatu

ras de Literatura, en el Instituto Pedagdgico
de esa misma universidad, lo cual era posi-
ble, pero yo no quise, porque queria prio-
rizar mis estudios de Derecho. No obstan-
te, lo acompané a mas de algtin encuentro
de escritores y ahi me presento a Teillier,
que era una persona muy liviana de sangre
v tenia, quizd por ser nieto de inmigran-

tes, ese sentido prdctico, también en el
trato, que distingue a esa gente del comin
de los chilenos -mis antepasados llegaron
con Pedro de Valdivia-, que en general
somos bastante brutos, lo cual podria ser
hasta positivo, en el sentido del vigor. Tuve
buenas relaciones con él, pero nunca me
intereso hacer amistad y solo volvi a verlo,
también por el tema de mi destierro, el ano
92, en el Hospital de la Universidad Catéli-
ca, cuando enfermé de gravedad™.

Ese ano, efectivamente, Jorge Teillier de-
bio visitar la clinica de calle Marcoleta de-
bido a una crisis de salud originada por una
cirrosis, enfermedad que en ese 92 poso su
larga y oscura sombra de muerte sobre el
poeta. Era solo cosa de dias, pero ocurrio
un imponderable, de otro mundo, de otro
tiempo. Asi lo recuerda el poeta Francisco
Véjar en el sitio Circulo de Poesia.

“Después de la crisis que tuvo el ano '92,
cuando agonizo en el Hospital Clinico de la
Universidad Catélica (ocasion en que in-
cluso el cura José Miguel Ibanez Langlois le
dio la extremauncion), Teillier logrd recu-
perarse milagrosamente de la descompen-
sacion de su cirrosis terminal, gracias a los
cuidados del doctor Victor Charlin. Jorge,
en su casa de Las Condes, en San Pascual
355, quedd con escaras en ambos talones
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» A pesar de ser importante en la poesia chilena, Teillier nunca perdié su sencillez, afabilidad y mirada de la vida algo pueblerina.

de los pies y el doctor Charlin le propor-
ciond una dieta libre de carnes y frituras,
compensando esto con legumbres banadas
en aceite de oliva, seis claras de huevo al
dia -por su condicion de reconstituyente
hepdtico-, llantén, matico y otras yerbas.
Tal vez esta mezcla permitié que viviera
cuatro afios mads”.

Armando Uribe también
ba algo similar: “El tenia una fisonomia
impresionante de poeta, también en las
conductas, como el tema del alcohol y las
muchachas, y todo ese cuento como ini-
cidtico, a veces tan estéril, que a mi nun-
ca me interes6. Lihn, en cambio, a quien
conoci después y también era una figura
emblemdtica, era un sujeto bastante pesa-
do de sangre para ser sincero, bastante va-
nidoso... Teillier era un poeta espontineo,
sencillo y muy auténtico. Daba la sensa-
cién sicolégica de indefension; parecia
estar diciendo siempre palabras finales..”.

Después de ese susto del 92, asegura Vé-
jar, Teillier paré un tiempo de consumir
alcohol. Y parecia que tomaba ese barco,
pero nunca hay que cantar victoria. “Tei-
llier estaba mds brillante que nunca. No
bebia alcohol y se restablecia de un modo
inusual respecto a otras personas con ci-
rrosis terminal. Luego de que el doctor
Charlin le hiciera la prueba hepidtica, se
descubrio que se habia regenerado una

menciona-

cuarta parte de su higado. En una conver-
sacion personal del doctor con la familia de
Jorge, les dijo que podria vivir 18 anos mads
si no volvia a beber alcohol, ya que la par-
te recuperada del higado permitia cumplir
todas las funciones vitales sin problemas,
claro que ateniéndose a una dieta estricta.
El error fue contarselo a Teillier”.

Desde entonces, el poeta recayo, recuerda
Véjar. “Jorge Teillier volvié a beber a fines
del afo "92 y no par6 hasta una semana an-
tes de su fallecimiento. Fue un enamorado
de la muerte porque, como lo reconocio,
se suicidd lentamente. No habfa nada de
ingenuidad en su decision. En reiteradas
oportunidades me dijo que no habia moti-
vo para llorar sobre la leche derramada: el
ejemplo estaba a la vista de personas como
yo, con inclinaciones al alcohol, y depen-
dia de mi asumir los hechos y las conse-
cuencias”.

Sin embargo, de tanto en tanto, Teillier se
daba el tiempo para conversar de poesia.
Por ejemplo, en 1994, en una extensa en-
trevista que concedio a la revista Simpson
7. “La poesia no apaga ningun fuego, lo en-
ciende. La poesia es una gracia. Es un naci-
miento, no es un oficio ni una artesania. Y
se acaba también. Llega la sequedad”.

Y coment6 que por entonces, leia a los
poetas suecos. “Tienen mucho que ver con
los chilenos. Sobre todo con los del Sur

de Chile. Son poetas muy de paisaje. To-
das sus ciudades estan dentro del paisaje.
No han perdido el concepto del bosque, la
nieve, la lluvia, los elementos; las ciuda-
des son un lugar donde estar no mds, pero
realmente viven con la naturaleza”.

También lo hizo en una recordada entre
vista en el programa La belleza de pensar,
que en 1995 transmitia el canal de cable
ARTV, y que conducia Cristian Warnken.
“Para mi fue muy emocionante que €l lle-
gara a la entrevista, porque no estaba muy
bien -recordé Warnken a Culto, en 2023-.
Pero llego, se prepard, se vistio con cha-
queta y corbata. Le dije: ‘Oye Jorge, te ves-
tiste siper elegante’, y él me respondio: ‘Es
que alos poetas en Chile no se les respeta’,
y me dio ejemplos de otros paises donde a
los poetas se les hacia descuentos en par-
ques de entretenciones y lugares asi”.

Teillier se animd con una definicion so-
bre el arte poético: “El poeta tiene que dar-
se a sf mismo, en el fondo, estd escribien-
do para todos, no estd escribiendo sobre
€l, estd buscando la comunicacion. Como
dice Tedfilo Cid: ‘Un poeta escribe para
que lo lea un joven de provincia. Ese es el
publico que buscan los poetas™.

Y reconocié que en sus versos hay una
intencion de preservar aquello casi mitico,
esos elementos bucdlicos que el progre-
so amenaza con arrollar. Y lejos del tono

alto y épico de Neruda o Zurita, Teillier
optd por la intimidad de la melancolia.
“Yo vivo de recuerdo pero también invento
cosas nostalgicas, mi poesia refleja la vida
provinciana, en contraposicion de la vida
ciudadana. Nunca he vivido tantos afos
en una ciudad, nunca me incorporado a
la vida ciudadana mental. Sin ser un poeta
aldeano o campesino, participo de un tipo
de vida que ya se fue”.

La noche del noche del 15 de abril de
1996, Teillier habld por teléfono con Fran-
cisco Véjar. “Hablamos una hora. Fue una
conversacion profunda en torno a las cosas
que yo queria hacer en el futuro. Me pidio
expresamente que armara lo antes posible
el libro Hotel Nube y se lo mandara, como
habiamos quedado, al poeta Omar Lara...
Luego Teillier me revelé que estaba con
mucho dolor, sobre todo en las costillas
de su costado derecho, debido a la infla-
macion de su higado. Ademads, sufria un
pinchazo hiriente en todo el cinturén he-
pdtico. Eran crisis en donde el estomago no
resistia el alcohol y se producian copiosas
nduseas. Al final de la conversacion, le dije
que se tomara un tranquilizante y se dur
miera”.

Esa noche -cuenta Véjar- Teillier tuvo una
crisis, primero acudi6 al hospital de La Li-
gua, donde llegé muy mal. Hospitalizado
en el recinto se le produjo un paro cardio
respiratorio, que obligé a trasladarlo en
ambulancia al hospital Gustavo Fricke, de
Vina del Mar; eran las 00.30 de la noche.
En el lugar se mantuvo internado tras ser
estabilizado, pero el reloj ya corria hacia
atras.

“Tuve la suerte de poder entrar a la pieza
donde reposaba Teillier -recuerda Véjar-.
Pese a su deterioro, me reconocio desde la
cama del hospital y me dio la mano. ‘Viejo
Pancho -dijo luego-, haz algo. Llevo tres
dias aqui y no me quieren dar de comer’.
Entonces me di cuenta de que estaba en
un delirio. Conversamos brevemente y me
acuerdo de que me despedi de €l dindole
un beso en la frente. ‘Fuerza, Jorge, fuer-
za..". Y sali de la habitacion. Esa fue la tlti-
ma vez que lo vi con vida”.

Finalmente, la cirrosis se llevo a Teillier el
22 de abril de 1996. Desde Vina se llevo su
féretro al Molino del Ingenio, en La Ligua.
“Lo velamos alli, en una reunion privada,
y al dia siguiente fue conducido a la iglesia
de la comuna. Por peticién de Cristina y
del cura, que conocia a Jorge, lei el poema
Para hablar con los muertos. Después lo
llevamos al cementerio de La Ligua, donde
yace hasta el dia de hoy”, recuerda Véjar.

Es que probablemente al cruzar al otro
lado de la noche, Teillier recité al aire esos
versos, que dicen: “Para hablar con los
muertos / hay que elegir las palabras / que
ellos reconozean tan ficilmente / como sus
manos / reconocian el pelaje de sus perros
en la oscuridad./ Palabras claras y tranqui
las / como el agua del torrente domestica-
da en la copa / o las sillas ordenadas por la
madre / después que se han ido los invita-
dos™. @
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