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Un paisaje urbano del eurocapitalismo contemporaneo

Elsocialismopolaco
gue sobrevive en la comida

por Owen Hatherley*

n el centro de Varsovia se en-

cuentra Nowy Swiat, la calle

del Nuevo Mundo. Construida

en el siglo XVIIT y principios
del siglo XIX en estilo neoclésico, y lue-
go reconstruida casi idénticamente tras
la destruecion de la capital polaca por la
Alemania nazi en 1944, representael co-
razdn palpitante de la Polonia burgue-
sa. Aqui, los ganadores de la“transicion”
posterior a1989 se sientan en bares caros,
compran a precios desorbitados y pasean
poranchas veredas hacia la trampa para
turistas en que se ha convertido el Casco
Viejo. Apenas llama la atencion el Bar Fa-
milijny, un pequeno establecimiento sin
pretensiones situado junto a un café “de
estilo francés” llamado Croque Madame,
frente al Thai Bali Spa. Una vez cruzada
la puerta, el visitante se ve arrojado auna
zonatotalmente distinta del intercambia-
ble paisaje urbano del eurocapitalismo
contemporineo.

El Bar Familijny (“bar familiar”) es un
ejemplo tipico, aunque inusualmente si-
tuado en el centro de la ciudad, de lo que
en Polonia se conoce como bar mleczny:
un bar de leche. No se trata de los milk-
bars que florecieron en Polonia en lase-
gunda posguerra, para alejar alos meno-
res del alcohol. Como institucion, un bar
mleczny encarnaasumanerasilenciosala
supervivencia mas poderosa del legado, a
menudo ridiculizado pero extranamente
perdurable, de la planificacion socialista
de laalimentacion proletaria.

Comida decente
Lo primero que llama la atencion es el me-
ni, extraordinariamente economico. Una
vez elegido el pedido, se hace la fila en un
pequeiio mostrador donde se indicalo que
se quiere comer y se recibe a cambio un pe-
dazo de papel. A continuacion, se pasaa un
mostrador mds grande, abierto ala cocina,
donde un empleado en uniforme, normal-
mente de mediana o avanzada edad, depo-
sitalos elementos de su comida. Uno toma
asiento en la sala, disfruta de su comiday
luego apoyael platoylos cubiertos en un es-
tante: jal diablo con la servidumbre del ca-
marero! El sistema tiene sus inconvcniem
tes, como la falta de bafos y la amable ex-
hortacion de la larga filade esperaanode-
morarse. Pero, por un valor equivalentea 5
euros, se obtiene una comida decente com-
puesta de una sopa, un plato principal y una
porcién de torta, antes de volver al trabajo.
Aunque el menti del bar de leche estdn-
dar cambia de manera regular en funcion
de las reservas en el deposito y el estado
de dnimo, siempre gira en torno a las es-
pecialidades tradicionales polacas. Un

bortsch (barszez, en estos lares) o una so-
pade harina de centeno fermentado (zu-
rek); seguido de ravioles (pierogi) con di-
versos rellenos, acompanados de ensala-
da de zanahoria, kasza de trigo sarraceno
y/o papas; y luego, una porcion de torta.
Todo ello regado con un vaso de kompot,
unabebida de fruta triturada. Elaborados
con productos frescos cultivados enlazo-
na, estos platos deleitan el cuerpo si bien
no sorprenden al paladar.

Laideade unrestaurante comunal cu-
yo servicio servil estd proscrito, las pro-
pinas son inexistentes y se habla porlos
codos se remonta a los primeros tiem-
pos del socialismo, a principios del siglo
XIX. Se encuentra en las cooperativas
obreras del norte de Inglaterray en los
amplios refectorios utépicos de Char-
les Fourier, algunos de los cuales fueron
construidos en New Lanark (Escocia)
por Robert Owen. En Polonia, se cree
que el bar de leche surgio a fines del si-
glo XIX, cuando la mayor parte del pais,
incluida Varsovia, fue anexionadaala
Rusia zarista. La idea era disponer de
alimentos producidos en las cercanias
por agricultores polacos, sin alcohol que
perturbara el animo de los trabajadores
y con poca carne, lo que abarataria la co-
mida y la haria mas sana. De hecho, casi
todos los bares de leche de Polonia abrie-
ron entre 1945y 1989, convirtiéndose en
el modelo local de los comedores comu-
nales baratos construidos y fomentados
por los gobiernos socialistas.

Desde el principio, los intelectuales
bolcheviques concedieron lamaximaim-
portanciaalacomidacolectivo. Tanto Le-
nin como pensadores explicitamente fe-
ministas como Alexandra Kolontai asig-
naron al gobierno surgido de la Revolu-
cionde Octubre de 1917 la tarea de eman-
cipar alas obreras de la “esclavitud de la
cocina” que comenzaba cuando termina-
basu jornada de trabajo en la fabrica.

En los afios 20, el propio disefio de las
viviendas animaba a veces a sus residen-
tes a comer colectivamente. En el edificio
para empleados de la Oficina del gobier-
no soviético de Finanzas (Narkomfin) de
Moscti, los departamentos diplex esta-
ban unidos por una pasarela a un restau-
rante, una biblioteca, una guarderiay un
gimnasio, con un jardin en la terraza. En
el interior, las cocinas eran minusculas o
inexistentes: siempre se podia comeren
el restaurante comuin o, en su defecto, lle-
varse lacomida a casa. Para el arquitecto
constructivista Moiséi Ginzburg, estadis-
posicion pretendialiberar alos residentes
delaesclavitud de los hornos. Enlaépoca
de Stalin, la cultura alimentaria soviética

se jerarquizo. Los suefios vanguardistas
de amplios comedores metodicamente
organizados y administrados por traba-
jadores felices y conscientes se desvane-
cieron en favor de restaurantes de lujo
para la nomenklatura, refectorios de fa-
brica para el proletariadoy, en el medio,
las stolovaya: esta red de cantinas pabli-
cas que cubre el pais se desarrollé espe-
cialmente durante los afios de Kruschev
(1953-1964).

Los bares de leche polacos rara vez
son tan espectaculares como los mode-
los soviéticos de los afios 20. Son par-
te integrante del paisaje urbano polaco:
los hay en todas las ciudades, a menudo
repletos de gente, defendidos con vehe-
mencia por sus usuarios. Y, como en el
caso del Bar Familjny, rodeados de la pa-
rafernalia del capitalismo contempora-
neo. Esta popularidad intacta no se debe
aningunasuperioridad del bar de leche
sobre la stolovaya: los estereotipos pola-
cos dela cultura alimentaria del socialis-
mo de Estado eran muy parecidos alos de
la Unién Soviética. Muchas novelas, pe-
liculas y series de television de los afios
80y 90 describen estos establecimientos
comounservicio frustrante e incluso ma-
leducado (cierto: el personal se dedicaa
atendar alos visitantes mas que amimar-
los); que eran incomodos, impersonales y
monotonos (una objecion bastante anti-
cuada); y que lacomida era mala (falso: al
menos a juzgar por los mentis actuales).
Despuésde 1989, todo el mundo esperaba
que desaparecieran: la gente votaria con
los pies por McDonald’s, mientras la nue-
va clase dirigente se engulliria en los res-
taurantes de lujo donde el personal finge
disfrutar de la compaiiia de los clientes.
Nohasidoasi.

Bares de leche subsidiados

Los bares de leche tienen un estatuto juri-
dico especial en Polonia. Antes de 1989, no
eran gestionados por el Estado, sino por
cooperativas de consumidores o produc-
tores, y a veces por una empresa privada, a
condicion de que los precios se mantuvie-
ran bajos para que jubilados, estudiantes
vy trabajadores pobres pudieran seguir co-
miendo alli. Milagrosamente, estas normas
siguen en vigory los bares de leche siguen
recibiendo subsidios del Estado polaco, a
pesar del entusiasmo por la economia de
mercado que comparten losbloques electo-
rales de centro y extrema derecha. En 2011,
el gobierno liberal del primer ministro Do-
nald Tusk se planted cortar estos subsidios,
pero una protesta piiblica lo obligd a dar
marchaatris, Los nacionalistas-conserva-
dores de Jaroslaw Kaczynski y la actual coa-

licion liberal de Tusk han evitado desde en-
tonces este campo minado.

Elapoyo popular se debe tambiénasu
ubicacion: los bares de leche solian abrir
cercade los lugares de trabajo. Algunos de
los mejores, como el Bar Bambino de Var-
sovia, estan situados en distritos de ofici-
nas donde reciben una clientela relativa-
mente acomodada, al igual que jovenes y
jubilados. Al hacerlo, dan unaleccion dia-
riasobre las virtudes del universalismo.
Aunque los masricos no ponen un piealli,
comer comida local yabuen precio enun
comedor subvencionado de la era socia-
lista es una experiencia comiin que tras-
ciende las divisiones politicas, sociales y
generacionales: unarareza en Polonia.

Sin embargo, como la mayoria de las
instituciones del Estado de bienestar
en Europa, tanto del este como del oes-
te, los bares de leche son una forma re-
sidual: los que existen pueden esperar
sobrevivir, pero ya no se abren nuevos.
Un caso fue noticia hace diez afios. En
Varsovia, una movilizacién salvé el Bar
Prasowy, amenazado de cierre, antes de
que el establecimiento pasara a manos
de una empresa hipster. Los nuevos pro-
pietarios decoraron el local con adornos
“comunista-chic”, como un letrero rojo
de nedén, agregaron una sala para nifios
y, simbolo maximo de lujo, baiios. Las
interminables criticas “antiburguesas”,
que acompaiiaron estos cambios fueron
desacertadas, dado que los precios si-
guieron estando subvencionados y que,
comoindicaban el nombre y laubicacion
dellocal (“Bar de laprensa”,enunbarrio
antes dominado por las oficinas de los
diarios), originalmente no era realmente
una cantina de mineros. Sin embargo, es-
ta polémicailustra el temor muy real de
que una infraestructura social puedaser
cooptada por la nostalgia kistsch, como
en el caso del Stolovaia 57 de Moscu. Hoy
en dia, Prasowy sigue siendo un agrada-
ble bar de leche, aunque su clientela sea
algo més joven que la media.

Silahistoria ha dado alos polacos mo-
tivos paradesconfiar del socialismo, el bar
mleczny demuestra que, de alguna forma,
esbienrecibido por un notable abanico de
personas, desde jubilados catdlicos con
boinas de lana mohair hasta veinteane-
ras feministas interseccionales. Cuando
hacemos fila para degustar un delicioso
bortsch y albondigas recién preparadas,
todos somosiguales. ®

*Escritor v editor, autor de Walking the Streets/
Walking the Projects. Adventures in Social Democracy
in NYC and DC. Repeater Books, Londres, 2024.
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