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ROBERTO CAREAGA C.

detective Mario Conde, que de

pronto, despucs de muchos afos

cargando amarguras y decepciones, estd inespera-
damente expectante ante el futuro. Corre el afio
2016 y Cuba parece que podria ser otra. En unos
dias, en La Habana aterrizard el presidente de Esta-
dos Unidos Barack Obama cerrando un distancia-
miento brutal que llevaba casi 60 afos. No llega
solo, trae una serie de simbolos de capitalismo y la
democracia: un concierto de The Rolling Stones, un
desfile de moda de la firma Chanel y hasta el rodaje
de una pelicula de la serie de accién “Répido y fu-
ri0so”. “La extrafia primavera cubana de 2016”,
piensa Conde en lanovela Personas decentes, en la
que el escritor Leonardo Padura (La Habana 1955)
retraté el énimo de su pais en esos dfas histéricos.
“Algo estaba ocurriendo, algo que deseaba ocu-
rrir, y La Habana pocoa poco dejaba de parecerse a
La Habana. O, se rectificé el Conde, la urbe empe-
zaba a sentirse més cerca de lo mejor que poda lle-
gar a ser La Habana”, se lee a poco andar en la no-
vela Personas decentes. Poco después, Padura afia-
de: “Se percibfa como un aura benéfica que se pal-
paba en el aire. Tal vez un estado de jibilo, de
esperanzas, un ambiente de cambios o al menos de
deseos de cambios, una necesidad de volvera tener
la posibilidad de sofar, luego de tantos desvelos.
Luego de largos afios de més carencias y extravios
de perspectivas, otra vez las expectativas se ponfan
en movimiento, se Ssitos, y el

1/ e imaginas c6mo se va a poner es-
o to, men?”, le pregunta un amigo al

personal, tan esquilmado, queria creer”’.

Publicada en 2022, Personas decentes es la tilti-
ma novela de Padura de su serie de policiales pro-
tagonizada por Mario Conde. En ese episodio, el
detective le prestaba una ayuda ala policia que, so-
brepasada por las visitas internacionales, no podia
investigar bien un asesinato. El muerto es un anti-
guo funcionario del castrismo, un censor que cui-
daba que los artistas no discreparan de la Revolu-
cién cubana. Le sobraban enemigos. Siguiendo a
ese personaje, Padura reproducia un sistema ya
cldsico de sus novelas: retratar los laberintos
politicos y privados de la sociedad cubana
delas tiltimas décadas. La visita de Obama
y de The Rolling Stones inevitablemente
tenfa que figurar en alguno de sus libros. Fs
Ia foto de una época.

“Los dias de esos afios, 2015, 2016, parecen remo-
tos y, por supuesto, creo que fue una oportunidad
malap hada por el gobierno cubano que temi¢
hacer grandes cambios, pero que todo el proceso
posible fue cerrado por la llegada de Trump al poder
en 2017”, dice Padura en un correo electrdnico des-
de La Habana, mientras la historia da un nuevo gol-
pe de timén: en medio de una las crisis economicas y
politicas més profundas, Cuba se ha visto forzada a
establecer un didlogo con Estados Unidos parareali-
zar cambiios a su sistema de gobierno y enmendar la
ruta socialista. Es el fruto de una presion estadouni-
dense de décadas, pero también del desgaste total
de la revolucién liderada por Fidel Castro. Por aho-
ra, no hay resoluciones y cambios en camino. Lo
que hay es una crisis en desarrollo, acaso la mate-
ria més basica con la cual ha trabajado Padura en
sus casi 40 afos de carrera literaria.

“Pretendo que mis novelas sean como una
crénica de la vida cubana y de mi generacién”,
dice Padura, insistiendo en una idea muy evi-
dente en sus libros: entre
casos policiales de toda
indole, el paisaje social
cubano ajado por la po-
breza se impone. A ve-
ces, no es tan contingen-
te: en uno de sus libros
més importantes, El
hombre que amaba a los
perros (2009), desanuda
la trama internacional en
laque fue asesinado el 1i-
der soviético Leon Trots-
ki, en el exilio en México.
Ahf Padura tiraba de una
hebra del presente para
regresar al pasado. Tam-
bién lo hace en su tltima
novela, Morir en la are-
na, la historia de un
hombre que sale de la
carcel tras una condena
por haber matado a su
padre. Es un paria, un
veterano de la guerra de
Angola, que ha abjurado
demasiadas veces de la
revolucién. Tambicn es un peligro para su familia.

Publicada el afio pasado, Morir en la arena serd
lanzada en Chile por el propio Padura, invitado a
nuestro pais por el ciclo La Ciudad y las Palabras,
del Doctorado de Arquitectura, Disefio y Estudios
Urbanos de la Facultad de Arquitectura de la UC,
conapoyo de “El Mercurio”. Mafana presentard el
libro acompanado por Emilio de la Cerda, subse-
cretario del Patrimonio del Ministerio de las Cultu-
ras. La cita es alas 18 horas en el auditorio del cam-
pus Lo Contador de la universidad, ubicada en El
Comendador1916, Providencia. El martes 5 Padura
volveral mismo espacio, alamisma hora, para dar
la conferencia “Cémo escribir una novela”. Para
asistira lasactivid necesario inscribi 1
mail villarr@uc.cl.

La cabrona distopia

No es uno de los personajes centrales de Morir
enlaarena, pero su historia plasma el recorrido de
sus protagonistas y quizés cualquier cubano naci-
do en los 50. Se llama Pablo, bordea los 70 afios y
alguna vez tuvo por delante un futuro esperanza-
dor: era un alumno brillante que a fines de los 60 el
gobierno cubano envié a Mosct a estudiar ingenie-
rfa en energfa atémica y volvié a La Habana para
hacerse cargo de una central termonuclear que
abasteceria de energfa a toda la isla. El proyecto
nunca se llevé a cabo, Pablo se reciclé como gufa
turfstico de rusos que, tras el desplome de la Unicn
Soviética, termind por decepcionarse de las ideas
revolucionarias. Luego, su esposa ucraniana vol-
Vi asu pais, porque en la Cuba de los 90 la pobre-
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Tomo el didlogo con Estados
Unidos con muchas dudas y
muy poca informacién. Creo
que Cuba necesita muchos,
muchos cambios para mejorar
la vida de sus ciudadanos, pero
me parece muy lamentable que
se hagan algunos o muchos de
esos cambios porque alguien
desde fuera te lo exige para no
cortarte el cuello”.

Respecto a mi trabajo como
lista y periodista, no siento

za era El se volvié slico, intentd
suicidarse. “La Historia, la que lleva H maytiscula,
me aplastd”, dice.

—En Cuba la historia se ha ensafiado con sus
personajes?

—Para muchos cubanos, de mi generacion, de
Ia anterior y la posterior la relacién con la Histo-
ria ha sido traumética. Supongo que en otros pai-

una presién directa, solo existe
en el hecho de que mi figura
ptiblica no existe en los medios
oficiales del pais, que son todos
propiedad del Estado”.

LEONARDO PADURA

EN CICLO LA CIUDAD Y
LAS PALABRAS

LUNES 4. Lanzamiento de
"Morir en la arena”.
Presentara el libro el autor
acompanado por Emilio de la
Cerda. 18 horas en el
auditorio del campus UC Lo
Contador, en El Comendador
1916, Providencia.

MARTES 5. En el mismo
espacio a las 18 horas
dictard conferencia "Cémo
escribir una novela”. Para
asistir a las actividades es
necesario inscribirse en el
mail illarr@uc.cl.

FRANCISCO JAVIER OLEA

En medio de una de las crisis mas
profundas que vive la isla, el
novelista aborda las dificultades e
incertidumbres en el didlogo que se
ha abierto entre Estados Unidos y
Cuba. Algo sabe del tema, pues lleva
40 afios escribiendo un retrato de
su pais marcado por la decadencia
de la Revolucion cubana. La
decepcion de su generacion también
esta en su Ultima novela, "Morir en
la arena”, que presentara en
Santiago mafana, invitado por el
ciclo La Ciudad y las Palabras.

Fuera la realidad es muy compleja, pues no solo es
una cuestién de crisis econémica, sino que implica
reacciones sociales y politicas y hasta peligros mili-
tares, pues todo puede ocurrir con el vecino de en-
frente, tan desquiciado e imperialista como ha de-
mostrado ser.

—Y ;de qué manera la crisis actual ha afectado su
escritura?

—Nolo sé... ;Me ha afectado? No, no lo sé... Se-
guramente la afectard en un futuro, con la llegada o
no de ciertos acontecimientos, pero lo que sigo y co-
mento como periodista necesita tiempo para asen-
tarse y ser materia novelesca, creo yo.

—Mientras le escribo, el gobierno de Cu-

ba ha reconocido que mantiene con-

I J) versacionesicon Estados Unides'y
negociaciones para enfrentar el blo-
queo que ha intensificado Trump a
supais. ;C6mo se toma ese didlogo, es-
pecialmente con Trump en el otro lado?
Lo tomo con muchas dudas y muy
poca informacidn. Y pensando en lo difi-
cil que serd congeniar dos actitudes o po-
siciones tan arraigadas: del lado de acd, la
soberanfa y el sostenimiento del sistema;
del lado de all4, la exigencia de cambios
drésticos. Y creo que Cuba necesita mu-
chos, muchos cambios para mejorar la vi-
da de sus ciudadanos, pero me parece
muy lamentable que se hagan algunos o
muichos de esos cambios porque alguien
desde fuera te lo exige parano cortarte el
cuello. Yo, por ejemplo, podria exigir al
gobierno de Estados Uni-
dos que controle la venta de
armas de fuego, pues con
ellas ocurren masacres co-
mola de los ocho nifios ase-
sinados hace unos dfas. Y
seguramente Trump dirfa
que ese es su problema, de
su pafs, y yo no tengo dere-
choaexigitle que haga algo.

—Es parte de una generacién
que vivid el despliegue de la
Revolucién cubana, pero
también su decadencia. ;Va-
lora hoy la idea de Ia revolu-
cién? ;Cree que tiene arraigo
en la sociedad cubana?
—Creo que cuando se
institucionaliza, como en
Cuba, una revolucién deja
de serlo. Y en nuestro caso
el inmovilismo de muchas
estructuras “revoluciona-
rias” ha provocado las do-
lorosas situaciones que hoy

ses con una estabilidad social y econémica ma-
yor, la gente puede vivir mucho mds margen de
Ia politica y, por tanto, de la Historia. En Cuba,
donde todo es calificado de “histérico” —un con-
greso, un discurso, un juego de béisbol—, pues la
Historia siempre estd presente y, en el caso espe-
cifico de gentes como estos personajes, de mane-
raaveces dolorosa. Porque en Cuba se desarrollé
una revolucion que cambié muchas cosas, que de
inmediato despertd la hostilidad de Estados Uni-
dos, que puso al pais en una encrucijada de la
Guerra Fria, etc., y todo eso, aunque parezcan
grandes procesos, pues han influido en el desa-
rrollo de las vidas individuales, a veces como pie-
dras muy pesadas.

—Una de lasideas que recorren lanovela “Morir en
la arena” es la del destino. Los personajes no pue-
den detenerlo y, casi siempre, termina arrasando-
los. ;Ese fue el tema que guioal escribir esta novela?
—No. Pero no podia dejar de estar cuando se in-
tentabosquejar un proceso vital en el que hay causas
y consecuencias que vienen de una decisidn perso-
nal, pero también motivadas por un contexto social
sobre el cual no tienen capacidad ni posibilidad de
actuar. Y eso, cuando lo mirasen larelacicn de lo que
esperabas y o que lograste, puede ser el destino. Por
otro lado, el destino es una cuestion altamente litera-
ria y hubiera sido esttipido no contemplarlo en la
construccion de la vida de esos personajes.

—Las informaciones de los tltimos meses hablan
de que hoy Cuba atraviesa una crisis muy severa,
quizds tanto como en el llamado Periodo Especial
de inicios de los 90. ;C6mo vive este momento en
su cotidianidad?

—Lo vivo como siempre: trabajando. Asf lo vivi
enlosafios 90, cuando escribf como un loco parano
volverme loco. Ahora mismo estoy casi cerrando
un libro de ensayos sobre el caracter de lanovela y
las estrategias para su escritura, y he comenzado
otranuevanovela, en la que estoy muy al principio
¥, por tanto, con més incertidumbres que certezas.

se viven, con una economia
disfuncional y una socie-
dad cada vez mds empobrecida y ménos igualita-
ria. Hoy Cuba deberfa revolucionar muchas mas
cosas, no solo cambiar afeites, sino ir a la esencia
de los problemas y cambiar sus causas para traer
otras consecuencias.

—El dmbito literario, y en general e las libertades
artisticas, ;c6mo viven este momento de incerti-
dumbre?

—No puedo hablar por otros. En mi caso la in-
certidumbre es muy grande, porque es una incerti-
dumbre global tremenda. Y eso incluye desde el
destino de mi pais hasta la ruta de un vuelo aéreo.
Todo se ha complicado y cada vez es mas dificil ha-
cerse una idea del futuro, incluso el més préximo.

—;Sus novelas circulan en Cuba? ;En algiin mo-
mento ha sentido algin tipo de presién oficial por
los temas de sus libros o declaraciones?

—Las tltimas cuatro no se han publicado en Cu-
ba, las anteriores si. Pero circulan copias piratas,
sobre todo digitales, algunas pequefas ediciones
alternativas, y libros que la gente trae de fuera o
piden que se los traigan, y por eso creo que tengo
‘muchos lectores enmi pafs. Y, respectoami trabajo
como novelista y periodista, no, no siento una
sion directa, solo existe en el hecho de que mi figu-
rapiiblicano existe en los medios oficiales del pafs,
que son todos propiedad del Estado.

—“Ti que eres un escritor puedes darte un ban-
quete, esta es una cabrona distopia”, le dice un per-
sonaje al protagonista de “Morir en la arena”. ;Es
una realidad en su caso? ;Vale toda la pena tener
estos materiales para escribir una buena novela?

—Para escribir una buena novela hace falta al-
gomés que buenos materiales, ya lo sabes. La me-
jor historia se jode en manos de un escritor me-
diocre. Lo que sf creo es que esta “distopfa” me ha
dado materia para escribir quince novelas y em-
pezar a escribir otra mds, y creo que eso no es po-
<o, ;verdad? Sison buenas novelas 0 no, me lo de-
ben decir otros.
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