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En la conciencia individual la soledad oscuro. No habfa nadie. Creo que estaba en compania
florece de una manera radicalmente de otras personas, pero parece que me perdi...”. Y tras
singular. No hay denominador comdn. Cada  esto, vemos el primer gesto, el primer trazo tangible de su
soledad deleita o mortifica a su propio soledad: la mujer se levanta en la mitad de la noche, vaala
modo, trazando su geografia inclasificable.  cocina y tira a la basura la comida que habia en el refrige-
POR NIELS RIVAS rador. No volverd a comer carne. Por cierto, rdpidamente
DECANO FACULTAD DE ARTES LIBER ALES entendemos que esta decisién va mucho mds allz de lo
aparente. No solo se trata de un gesto de ruptura con
Todas las familias felices se parecen; su entorno familiar y social -todos comen carne y todos
cada familia infeliz lo es a su propio cuestionan su decision- sino del anuncio de otra ruptura
modo”. El inicio de Ana Karenina inmensamente mayor.
es uno de los ms sugestivos que nos  El aislamiento de Yeong-hye es inseparable de la angustia:
ofrece la historia de la literatura. La la sensacién de tener atascado algo en la boca del estémago
sentencia de Tolstoi me ha rondado la acompafia permanentemente. Pero no es la soledad la
persistentemente en estos dfas en que he buscado la forma  que resulta dolorosa. El dolor y los momentos de autodes-
mds apropiada -mds genuina- de escribir sobre la soledad. truccién que experimenta provienen, mds bien, de la te-
La primera idea que ella trajo a mi mente tiene que ver con  nacidad -y brutalidad- con que el mundo exterior intenta
las razones que desencadenan esta experiencia. En ese plano,  imponerle sus pardmetros. Porque en su volcamiento hacia
pensé, las similitudes abundan. Las razones de la soledad la soledad, Yeong-hye se sale por completo de los mérgenes
siempre se parecen, como ocurre con las familias felices en establecidos, trazando una ruta tan perturbadora como
que pensaba Tolstoi. cautivante. Volverse inhumana, tal es su secreta manera de
La enfermedad, la vejez o la falta de comunicacién pueden  desplegar la soledad. Renunciar a los vinculos, renunciar
llevarnos, sin distinciones, a la soledad; la necesidad de al alimento, renunciar al lenguaje. Anular el pensamiento.
entenderse o descubrirse a uno mismo, el impulso haciala  Anular la individualidad, esa ilusién humana. Y volverse
contemplacion, la tristeza que a veces nos desborda y ani-  enteramente materia, tierra, agua. Ser una vibrante sustan-
y quila nuestro lenguaje. .. Todas estas razones posiblemente  cia vegetal: “Yo estaba cabeza abajo... Me crecian las hojas

nos resultan familiares: todas ellas, para nuestra satisfac-
cién o nuestro pesar, nos impulsan a retirarnos, a poner en
suspenso nuestros vinculos e incluso, en dltimo término,
nuestra conexién con el mundo. Pero otra cosa muy
distinta es la forma en que la soledad se despliega en cada
persona, en cada subjetividad. En la conciencia individual
la soledad florece de una manera radicalmente singular.
No hay denominador comun. No hay parecido entre las
soledades. Cada una deleita o mortifica a su propio modo,
trazando su geografia inclasificable.

Esta condici6n de la soledad me ha llevado a pensar en

el titulo La vegetariana, de la reciente Nobel de Literatu-
ra, Han Kang. Mirada desde cierto dngulo, esta novela

no consiste en otra cosa sino en el relato de la manera
excepcionalmente singular en que la protagonista da forma
a su soledad. Su experiencia, en este sentido, puede ser
vista como un acto creativo: en sus manos la soledad traza
figuras inéditas y desconcertantes. ;Cémo puede calificarse
si no su férrea voluntad de disolverse, de reabsorberse en

la tierra o en la lluvia, de fundirse con la materia cruda del
mundo? Tal es, por cierto, la particular ruta que sigue la
soledad de Yeong-hye, ese es su nombre.

La monotonia de la vida conyugal y una propensién a
sentirse extranjera en el mundo -nada muy nuevo, nada
que no se parezca a muchas otras vidas- desencadenan en
la protagonista el drdstico reconocimiento de su soledad.
Los suefios -como no- dan el primer aviso: “Era un bosque

en el cuerpo y de las manos me brotaban las raices. .. Estas
se metfan bajo la tierra... mds y mds... Senti que me iba a
salir una flor en el pubis, asi que abri las piernas”.

La pregunta que uno puede hacerse llegado ese punto
critico de la narracién tiene que ver con el destino de la
soledad. ;Hacia dénde o hacia qué se dirige una persona
que renuncia tan radicalmente a toda compafifa, que se
retira stibitamente de la vida social y que, en un gesto de
superlativa conviccion (;o extravio?), opta por abandonar
las formas humanas de existencia? “Muy pronto dejaré

de hablar y de pensar. Falta muy poco. De verdad que
serd muy pronto’, dice Yeong-hye, dejando entrever su
enigmdtico objetivo.

Una vertiginosa e irrefrenable espiral de soledad puede ser
un camino hacia la desintegracién (basta recordar a un
solitario por excelencia, Bartleby, el personaje de Melville,
apoyado contra un frio muro, inmévil y consumido por la
radical negacién que interpone entre si mismo y el mundo),
pero también puede conducir a un destino exactamente
opuesto: la soledad como pasaje hacia una superlativa
experiencia de comunién. Esta condicién paraddjica de la
soledad ilumina oscuramente los pasos de Yeong-hye, su
incontenible voluntad de desprenderse de todo, de renun-
ciar a todo, no para abismarse en su aislamiento sino, por el
contrario, para liberarse definitivamente de él. No en vano,
estando cerca del final, dice en voz baja y tono tranquilo:
“todos los drboles del mundo me parecen mis hermanos”.
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