El estigma que atormenta A ANTIQUINA
El estigma que atormenta A ANTIQUINA A ANTIQUINA Tras el hallazgo de tres carabineros asesinados y calcinados en su patrulla, el nombre de esta localidad al sur de Cañete volvió al escenario público debido a los hechos de violencia que la han encudlido desde 2016.
Sábado visitó el lugar para conocer de cerca la realidad a través de los ojos del director de su escuela, Jaime Liguencura, quien, a pesar de los riesgos de hablar de hablar se atreve a alzar la voz. "Yo ya no tengo miedo.
Siempre he dado la cara a favor de nuestra causa, pero también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor", dice Liguencura mientras otros habitantes, por miedo a represalias, prefieren mantenerse en silencio. ros arrero caraner Desde este punto en el mapa, 32 kilómetros al sur de Cañete, y hasta Tirúa, la última comuna de la Provincia de Arauco, los camiones de reparto del retail no entran, ni tampoco los proveedores de los almacenes salpicados a lo largo de la ruta P-72, bautizada como "la más peligrosa de Chile", porlos casi 80 atentados que registra desde el año 2020. Tampoco viene el señor del gas, dice una vecina. Ni los encargados de tomar el estado de la luz.
Tampoco los técnicos de las empresas de telefonía celular, que para arreglar las antenas exigen la escolta de los vecinos para ingresar al territo; Incluso para sus habitantes, Antiquina ya no es sinónimo de tranquilidad ni de reivindicación territorial.
Desde el año 2016, y con la quema de la primera iglesia incendiada en Arauco, se dio inicio a una seguidilla de hechos de violencia que han remecido a la localidad, entre los que se cuentan: el incendio de la escuela intercultural Juan Aguilera Jeréz en 2020, aún sin responsables, un furgón escolar con niños en su interior emboscado a tiros en 2023, el derribamiento con explosivos de una antena de alta tensión, ocurrido dos meses después, y el hecho sin precedentes que concentró la atención pública a fines de abril: el crimen de los tres carabineros heridos a bala y calcinados en el pickup de su camioneta. Ahora llueve con sol. Es lunes. La escuela intercultural Juan Aguilera Jeréz, de Antiquina, ha dado interferiado para los 108 alumnos que se educan en este contexto de violencia, del que nadie habla por temor a represalias. La indicación de los padres, explica una apoderada del recinto, ha sido clara paralos niños: no emitir opiniones sobre lo que pasa. No compartir lo que se conversa en casa.
Y no tomar posición ante los hechos, pues no se sabe a qué oídos puede llegar un rumor: Jaime Liguencura (66), director de la escuela, dice que ellos también han debido tomar ese cuidado: la última vez, tras el crimen de los carabineros, formó a todos los alumnos en el patio antes de comenzar a hablar.
Hablé sobre el respeto a la vida de cualquier persona, "abinero, sea profesor, sea mapuche --dice el director reci biendo el viento en la cara, parado en el frontis de la escuela--. Sobre lo que pasó, sólo dije que ojalá nunca más sucediera. Nada más. --¿ Sus colegas qué dijeron? --Hablé yo nomás, Yo vivo aquí cerca. Mis colegas tienen que viajar todos los días. Tengo que cuidarlos.
Yo ya no tengo miedo, Siempre he dado la cara a favor de nuestra causa, pero también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. también quiero que las autoridades conozcan nuestro dolor. La escuela Tres años demoró la reconstrucción de esta escuela de emergencia. Caminando alrededor de la estructura, Jaime Li'guencura recuerda esos días posteriores a la pandemia, cuando los niños eran repartidos en sedes vecinales, e iglesias evangélicas y católicas de la comuna, donde recibían las clases.
La que se quemó, cuenta Jaime, formaba parte de la hi ria de Antiqui "ntigua casona, emplazada en estas ti rras conseguidas por la población local tras la Reforma Agraria, y que había sido utilizada para la formación escolar de los trabajadores de un fundo ganadero, administrado entonces por una familia francesa. Con la casona en sus manos, las autoridades de las comunidades mapuche presentes en Antiq! na, en conjunto con las autoridades locales, trasladaron laantígua escuela de Antiquina a la extinta casa patronal.
Jaime Liguencura llegó recién en 2014, Y es director desde fines del 2019, El primer desafío que tuvo que enfrentar, dice, fue la mediación con un grupo de apoderados luego que una profesora participara de una discusión que se daba entre alumnos. --Era una conversación de un niño chileno con una niña mapuche --recuerda el director--. El niño decía que los mapuches quieren tierra, piden tierra y ni la trabajan.
Y la profesora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: sora que estaba cerca, cometió el error de decir: "Así es, pue: Esollegó a oídos de los apoderados que exigieron la expulsión de la profesora. Tuve que intervenir.
Se convocó a los apoderados una reunión y traté de hacer un llamado a la concorje que la algo en lo que hemos e ha terminado, ni se va a : y un grueso en la sociedad que ha tomado conciencia, pero dentro de nosotros mismos, alguien de nosotros puede incurrir en una falta. Entonces no seamos tan categóricos en sancionar a quien se equivoca. Esos niños merecían que su profesora estuviera en la licenciatura --¿ Cómo fue la reacción? --Con comprensión.
Llegamos a un acuerdo para que terminara el año escolar y luego busqué la manera de ubicarla en otra escuela --La presencia de las escuelas en territorio mapuche siempre ha sido motivo de controversia, ¿no? Por la manera en que se impuso el modelo educativo en su origen. --Ese es un tema complejo. En ese sentido, sí.
Por lo mismo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalimo hemos intentado equilibrar al máximo la interculturalidad. Porque afuera de la escuela hay interculturalidad hasta el día de hoy. Haya pasado lo que haya pasado, la interculturalidad afuera sigue. Si fallece alguien de una familia mapuche, llegan todos. Ahí no se produce una división. Le pasa algo a un vecino chileno, ahí llegamos los mapuche a ayudar. Afuera se vive y se respeta la cultura. El problema está en otra parte: en cómo el Estado y el empresariado han abandohado esta provincia. --¿ Cómo se manifiesta eso? --Con que somos una de las provincias más pobres del país. Donde el empresariado forestal arrasa con los recursos naturales y no hay trabajo. Con una estrategia del Estado que por 27 años ha consistido en la criminalización. Sin un reconocimiento de nuestro pueblo ni un apoyo a la justa reivindicación territorial. Toda esa estrategia ha sido peor que la enfermedad, porque permitió que se metiera entre medio esto, esto y lo otro. Con "esto y lo otro", Jaime Liguencura se refiere a la serie de atentados y hechos delictuales que han afectado a la provincia, en especial a Antiquina.
Desde su lugar como director de la escuela, dice haber visto cómo el fuerte rebrote generacional en pro de la causa mapuche, se ha fundido con la falta de expectativas en la que muchos jóvenes de la zona se encuentran y la posibilidad de un camino corto a la vuelta del predio. Una apoderada de la escuela de origen mapuche, la única que aceptó participar de este ar En el 2016 comenzaron a haber balaceras. Balaceras alrededor de mi casa", dice la apoderada. "A un vecino que detuvieron le pillaron municiones de guerra.
Se comenzó a vender droga, cocaína, pasta base. ¿Usted sabe cómo era Antiquina antes? Aquí pasaban turistas de todas par= tes, turistas europeos en bicicleta por acá. ¿Usted cree que eso es posible ahora? La gente ibaal lago, la: 'ansus artesanías, se ofrecía comida.
Este sería un recorrido hermoso, pero ahora mos con miedo, nadie quiere hablar ni denunciar porque estamos igual que en una población de Santiago, donde el narcotraficante tiene amenazada a todas las familias". Jaime Liguencura está al interior de la biblioteca de la escuela. La misma noche en que fueron encontrados los cuerpos de los tres carabineros asesinados, su teléfono comenzó a sonar. Apenas lo supo, no pudo creerlo. La apoderada dice que tampoco. Ninguno de los dos se atreve a plantear una tesis sobre lo ocurrido, ni mucho menos quiénes podrían ser los responsables.
Lo que a ambos no les es traña, eso sí, es cómo las agrupaciones radicales con presencia en la zona se han abierto a actividades delictuales, como el robo de madera, el tráfico de drogas y el robo de vehículos perpetrados por enc: puchados en la carretera.
Incluso carabineros activos han sido vinculados a organizaciones como la RML (Resistencia Mapuche Lavkenche), como el exjefe de la Sección de Investigaciones Po (SIP) de Carabineros, y un funcionario activo, acusados de "datear" a miembros de la RML dedicados al robo de madera. "La gente de Antiquina no es la que está haciendo eso", cree la apoderada. "Pero estas organizaciones radicales, yo no sé, qué consiguen, qué quieren. Si quemas una capilla o quemas una escuela, ¿quiénes son los que pierden? ¿ El Estado pierde? No. ¿El gobierno que está de turno pierde? Tampoco. Somos nosotros los que perdemos, sobre todo los niños que no le importan a nadie". Consultada si se comprueba la participación de alguien de su localidad, ella responde: "Me dolería el alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma. Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro alma.
Porque yo los conozco a todos y sé que uno que otro ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: ículo, confirma esto: anda metido en cosas, pero llegar a ese nivel de maldad, no me lo podría imaginar. Imagine cómo quedaríamos, más estigmatizados si fuera así. Porque nuestra lucha nunca ha sido así, matando, quemando, robando. Eso siempre ha sido cosa de huincas". huincas". huincas". huincas". "Hemos hecho un esfuerzo de mantener la moral en alto. De distraer a los niños", dice Jaime Liguencura, director de la escuela desde fines de 2019. "Estas organizaciones radicales, yo no sé, qué quieren. Si quemas una capilla o una escuela, ¿quiénes son los que pierden? ¿ El Estado pierde? No. ¿El gobierno pierde? Tampoco.
Somos nosotros los que perdemos, sobre todo los niños que no le importan a nadie". El estigma que atormenta A ANTIQUINA Desde el 2016, y con la quema de la primera ¡ glesi. aún sin responsables. En las fotos, imágenes del incendio y cómo quedó la escuela. narcotra! ¿Sabe cómo era Antiquina antes? Aquí pasaban turistas de todas partes, turistas europeos en bicicleta.
Ahora vivimos con miedo, nadie quiere hablar ni denunciar porque estamos igual que en una población de Santiago, donde el ficante tiene amenazada a todas piacón las familias". las familias". las familias". "No quiero ser mapuche" El director Jaime Liguencura está sentado en la biblioteca de la escuela, tomando un café mientras afuera llueve, Sentado, habla de la degradación de la provincia, y cómo eso afecta el ánimo de los niños de la escuela, Un temor que cree latente, al igual que la apoderada, es cómo la estigmatización que sufre Antiquina podría traer de vuelta un sentimiento que parecía superado, al menos por las nuevas generaciones de mapuche. --Basta que los medios de comunicación nos estigmaticen y la gente sale vociferando "indios, tales por cuales" --dice Jaime Liguencura--, ¿Eso no va a afectar, por ejemplo, a los niños, que cuando encienden la tele lo que ven son noticias horrorosas de su pueblo? Nosotros hemos hecho un esfuerzo de mantener la moral en alto, De distraer a los niños. De hacerlos sentir bien, de potenciar la cult Porque si no fuera por eso, sería pec ría peor la situación emocional de ellos.
La apoderada tiene otra visión: "Mi hijo participaba en todas las actividades mapuche pero un día me dijo: "mamá, no quiero ser mapuche, porque a los mapuche le echan la culpa de puras cosas feas". Yo le dije que por unos pocos nos meten a todos al mismo saco, pero eso no quiere decir que la lidad Que no tienen por qué encasil A Pero para Jaime Liguencura, esa no es la única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la pola única mirada que estigmatiza a la polarnos en una sola co: larnos en una sola co: larnos en una sola co: larnos en una sola co: :ne Pancho Saavedra y se va ala isla :ne Pancho Saavedra y se va ala isla Huapi y están haciendo catuto --dice el director--, y entonces muestran eso, que estamos felices comiendo catutos, y da la impresión de que nadie tiene nada que reclamar y que no hay un gran problema de fondo que es el reconocimiento y la reión de ti Por el contrario, se arma la imagen de n los indios flojos, guerrilleros, Lerroristas y ahora delincuentes y traficantes. ristas y ahora delincuentes y traficantes. "Es que eso no tiene nada que ver con la lucha, pero se enmascaran ahí para cometer los delitos", insiste la apoderada. "Y la gente, sobre todo la más antigua, te preguntan que en qué momento pasamos de ser Antiquina, que significa "linaje del sol", a ser lo que somos hoy en día, que nos nombren como nos están nombrando hoy en día. La gente ive con pena. Asustados. Mientras a uno que otro lo toman :e que son delincuentes, pero los reclaman como si fueran weichafes.
Por favor, digo yo, nuestros weichafes se deben revolcar en sus tumbas viendo a estos tipos haciéndose llamar así". La apoderada luego recuerda: la voz de su hijo preguntándole qué había pasado, qué iba a pasar ahora, después del as sinato de los carabineros.
El temor inicial fue que se intensificara la presencia militar y policial, y que eso acarreara más violencia, o el terror de que todo comenzara a arder otra vez. "Con esta realidad tú entiendes después que los jóvenes no se quieran quedar", dice la apoderada. "Mis hijos todos se quieren ir de acá, uno de ellos a Santiago. Porque sabe que acá no va a tener nada.
Y en los sectores más adentro, en alto Antiquina, por ejemplo, donde hay más necesidades, ¿Qué les espera a esos niños? ¿ Quedarse a trabajar en la agricultura, que es muy buena cuando trabaja bien y se aprovecha, y entonces sacrificarse, y vivir en el campo? Y estoy hablando de chicos que con suerte algunos terminan la básica, Ahíes donde llegan los radicales y delincuentes a sumar cabritos a sus grupos.
Total, en un día que hagas de sapo (avisando si la carretera está tranquila) para los que roban madera te ganas 80 lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". lucas". Una salida --A veces uno entiende incluso a las personas que, por mantenernos en este estatus de vida, ven en la ilegalidad la única manera de sobrevivir --dice el director Jaime Liguencura, parado afuera de la escuela, mirando la decena de chanchos y ovejas que cría el vecino colindante con la escuela. Desde aquí, dice Liguencura, cree que es posible seguir aportando a que el estigma no marque a las nuevas generaciones de Antiquina.
Por lo mismo, agrega, el año pasado sacrificaron parte de los ingres bvención, para contratar un bus turístico y llevar en tres tandas a todos los alumnos para que conocieran Concepción--, Fue una estrategia para sacar a los niños de la realidad en la que viven tegia para sacar a los niños de la realidad en la que viven tegia para sacar a los niños de la realidad en la que viven por s por s por s por s por s icendiada en Arauco, vienen ocurriendo hechos de violencia en Antiquina. Uno de ellos fue el incendio de la escuela intercultural Juan Aguilera Jeréz en 2020, icendiada en Arauco, vienen ocurriendo hechos de violencia en Antiquina. Uno de ellos fue el incendio de la escuela intercultural Juan Aguilera Jeréz en 2020, habitualmente. Volvieron todos felices, Pero eso fue antes del crimen de los carabineros. Hoy, dice, las cosas volvieron al lugar donde se han mantenido desde que comenzaron a arder las iglesias y las escuelas. Él mismo fue abordado por un grupo de encapuchados que lo pararon en la carr --Mehi s para que no siguiera. Estaban armados. Tuve que echar marcha a atrás. ¿Pero sabe? Tengo ganas de encontrármelos otra vez. Para decirle que fue una falta de respeto lo que hicieron conmigo, porque porque el mapuche joven tiene que respetar al mapuche mayor. Y yo para ellos soy el mapuche mayor. Ellos no me pudieron haber tratado de esa manera. --+¿ Parece haber una dimensión generacional en la que ciertos códigos de la cultura mapuche ya no corren? í, son más violentos. Pero pasa también porque ha habido líderes que se han alejado del kimún (sabiduría) mapuche. Yo por esas cosas de la vida acompañó una vez a dos líderes importantes. Fuimos donde una machi cerca de Traiguén. Y la machi lo que les dijo fue que estaban actuando como los huincas. Imagínese, una machi, que no debe haber ido ni a la escuela, pero que tiene su sabiduría mapuche intacta. Si usted quiere seguir con su movimiento, le dijo, si usted quiere conseguir una victoria, tiene que avanzar como mapuche.
Cuál cree que puede ser la salida para que la zona vuelva ala calma? --Siaquí queremos un clima de paz y que ese clima de paz se vea desde todos los horizontes, el Estado y el empresariado tienen que hacerse responsables de lo que han sembrado. ¿Qué estrategia está fallando? ¿ Quién está fallando? ¿ Tanto cuesta implementar una política económica y de atención a nuestras demandas, a nuestros planteamientos, para llegar a un convenio en donde todos nos beneficiemos, donde se retribuya lo que el Estado nos debe? Y esto me puedo costar la vida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuesvida, pero aquí hay solo dos grupos que se benefician de nuestrasituación, El Estado y los pequeños grupos que nos tienen en esta inseguridad. 27 años de operativos militares. Y eso es lo que emergió: grupos vandálicos infiltrados en la resistencia, en nuestra resistencia, Y que han actuado solapadamente creando mucho daño. Introduciendo elementos que eran aj nos cultura y a la de los chilenos que viven en Antiquina. Lo único que espero es que no hi jóvenes que caigan en su juego. S caigan en su juego. S caigan en su juego. S caigan en su juego. S caigan en su juego. S nues nues nues nues.